Bab Sepuluh: Desa Surga

“Paman, akhirnya Anda sadar juga, benar-benar membuatku ketakutan!” Chen Keyi hanya merasakan sakit kepala yang luar biasa, menahan nyeri hebat sambil perlahan membuka mata. Yang pertama kali terlihat adalah wajah polos dan indah milik Shen Weiwei, walaupun kini agak pucat, terutama sepasang mata bening itu, yang bengkak dan memerah. Sekarang bahkan terlihat sedikit lega, entah karena terlalu bahagia hingga menangis.

“Apa yang terjadi, sudah mati masih bisa berhalusinasi?” Chen Keyi mengira apa yang dilihatnya hanyalah ilusi, secara refleks meraih dan menggenggam erat lengan Shen Weiwei.

Hangat, halus, elastis, dengan sensasi yang sulit diungkapkan... Ada yang aneh, mana mungkin halusinasi terasa begitu nyata?

“Paman, kau menyakitiku!” Shen Weiwei mencibir, mengeluh manja. Namun ia tidak menarik tangannya, membiarkan Chen Keyi menggenggamnya, walaupun sudah meninggalkan lima bekas kemerahan.

Ia lebih memilih tetap digenggam seperti itu, takut jika sekejap saja, orang itu akan menghilang.

Aneh juga, bukan hanya berdaging dan berdarah, bahkan bisa bicara? Sepertinya ini memang dunia nyata!

Chen Keyi berkedip keras, mengedarkan pandangan, baru menyadari Shen Weiwei mengenakan baju sederhana, bahkan agak lusuh dari kain kasar, berwarna biru, dengan hiasan bunga di dada yang dijahit benang warna-warni. Dengan selera zaman ini, jelas itu model jadul, apalagi kainnya berbau tanah.

Namun, baju itu sangat bersih, terkesan selalu disimpan baik-baik, bahkan seolah sayang untuk dipakai.

Tapi harus diakui, walaupun kuno, di tubuh Shen Weiwei yang memang cocok memakai baju apa pun, tetap terlihat menarik dengan cara uniknya sendiri.

Ia sendiri juga sudah berganti baju kain kasar, lebih sederhana dari milik Shen Weiwei. Lebih parah lagi, kepalanya dibalut, terasa tidak leluasa, dan saat dipegang, terasa ada lingkaran perban membalut kepala seperti lontong.

Ada apa ini, aku di mana?

Chen Keyi segera mengamati sekeliling. Barulah ia sadar berada dalam rumah sangat sederhana, struktur bata dan kayu, tapi bata dan atapnya sudah memudar warnanya, di langit-langit tampak jelas balok dan jerami. Jendela terbuka, terlihat kaca lawas, sudutnya pecah, ditempeli koran. Di dalam, selain lemari kayu model sangat tua, hampir tak ada perabot. Itulah barang paling mewah di rumah ini. Tentu saja, meskipun minim perabot, rumah itu tidak terasa kosong, karena penuh tumpukan jerami dan beberapa gentong besar.

Tempat tidur yang ia tiduri pun dari kayu tua, beralas tikar jerami yang menguarkan bau menyengat. Di dinding dekat kepala tempat tidur, tertempel gambar tahun baru berwarna merah menyala. Mungkin itulah barang paling baru di rumah ini.

“Anak muda, kau sudah sadar. Ayo, minum air dulu.” Saat itu, seorang pria paruh baya berkulit legam membawa semangkuk besar air ke sisi tempat tidur Chen Keyi.

Pria itu bertubuh pendek, kurus, namun tampak kuat, sangat khas petani. Wajahnya penuh keriput, terlihat sangat berpengalaman, mungkin karena kerja berat punggungnya sedikit membungkuk.

“Paman, Anda yang menyelamatkan saya?” Chen Keyi segera bangkit, bertanya penuh syukur.

Ia hendak menerima mangkuk air, tapi Shen Weiwei sudah lebih dulu mengambilnya. Tampaknya masih panas, hampir saja tumpah dari tangannya. Namun ia tidak melepaskan, malah meniup perlahan, ingin mendinginkannya lebih cepat.

Sikapnya sangat serius, seolah sedang menjalankan tugas penting.

“Sungguh ajaib!” Paman itu berdecak kagum, “Kami beberapa orang tua sedang menangkap ikan di sekitar sini, lalu kejadian itu terjadi, benar-benar membuat kami kaget setengah mati. Waktu kami menemukan kalian, benar-benar terkejut. Anak perempuan ini masih bernapas, tapi kau sudah tak ada napas sama sekali. Bagian belakang kepalamu terluka parah, waktu itu ada yang bilang kau sudah tak selamat.

Kami menggotong kalian pulang, anak perempuan ini setengah hari kemudian sadar, tapi kau sama sekali tak ada tanda-tanda kehidupan. Kami sudah berpikir kau takkan selamat, namun anak perempuan ini bersikeras menunggu, seperti orang gila, tak membiarkan orang lain bertindak.

Anehnya, meski kau tak bernapas, wajahmu tidak berubah, tubuhmu juga tidak membusuk, sama sekali tidak seperti orang mati. Kami akhirnya memutuskan menunggu, bahkan menempuh puluhan li jalan gunung untuk memanggil tabib, katanya kau belum sepenuhnya mati, masih ada harapan.

Awalnya ingin membawamu ke rumah sakit di kota, tapi tabib bilang jalanan rusak, mobil pun sulit masuk, dan perjalanan itu sendiri bisa membahayakan. Akhirnya, anak perempuan ini tetap menunggumu.

Hari ini sudah hari ketiga, dan akhirnya kau sadar juga, anak muda!”

Chen Keyi terkejut, mulutnya menganga: ternyata ia sudah koma tiga hari!

Ketika menoleh, ia bertemu tatapan Shen Weiwei yang penuh kekhawatiran sekaligus kegembiraan, melihat lingkaran hitam di matanya, raut lelah, dan bibir kering, hatinya jadi sedih: “Dibilang bodoh memang bodoh, seharusnya tidur ya tidur, menunggu sia-sia pun aku tak bisa bangun lebih cepat.”

“Memang, aku bodoh! Memangnya kenapa? Bisa apa kau?” Shen Weiwei mencebik manja, lalu mendorong mangkuk air ke mulut Chen Keyi, menyuruhnya minum.

“Huh, bilang aku bodoh, padahal kau yang bodoh, jelas bisa menyelamatkan diri sendiri tapi tetap memilih bersamaku, bahkan jadi pelindung pula!” Nada bicara Shen Weiwei masih manja, tapi ketika sampai di situ, tanpa sadar ia tercekat.

“Anak muda, kau hebat. Kami semua sudah lama tak melihat laki-laki setangguh ini.” Paman itu mengacungkan jempol, memuji.

“Sebenarnya kalian salah paham, aku tidak berpikir seperti itu, cuma karena berat badanku lebih besar, jadi jatuh lebih dulu.”

“Paman bohong! Menara Pisa sudah membuktikan, dua bola timah jatuh bersamaan. Masa pengetahuan dasar saja kau dustai, bagaimana bisa jadi guru?” Shen Weiwei mencibir, tanpa sadar matanya berkaca-kaca, meski ia enggan memperlihatkannya.

“Apa? Anak muda, kau guru rupanya!” Nada bicara paman tiba-tiba sangat hormat, lalu berubah sendu, menghela napas, “Sayang sekali, banyak anak di desa ini tak sempat sekolah, ada yang ke kota tapi tak bisa mengikuti pelajaran. Bertahun-tahun, desa kami belum pernah menghasilkan satu mahasiswa pun.”

Chen Keyi baru sadar ia sama sekali tak tahu di mana dirinya, lalu bertanya, “Omong-omong, ini desa apa?”

“Di sini Desa Sumber Persik, sangat terpencil. Kau pasti belum pernah dengar, kan?”

Desa Sumber Persik? Memang belum pernah dengar. Chen Keyi sudah lama tinggal di Kota Rong, merasa cukup memahami delapan distrik lima kabupatennya, sudah berkunjung ke banyak desa. Tapi nama Desa Sumber Persik, belum pernah terdengar, bahkan di peta pun tak ada.

Betapa terpencilnya desa ini.

“Jadi, ini bagian dari Kecamatan Air Jernih?”

“Bisa dibilang begitu, tapi juga tidak, letaknya di perbatasan Kecamatan Air Jernih dan Kecamatan Batu Giling, daerah tak bertuan, tak ada yang peduli, semua menganggap kami beban.” Paman itu menghela napas, “Tapi memang, tempat kami sangat jauh, terisolasi. Hanya ada satu jalan traktor menuju keluar, penuh lubang, kalau hujan semua jadi lumpur.”

Chen Keyi berusaha turun dari tempat tidur, berdiri, membuat Shen Weiwei dan paman itu terkejut.

“Anak muda—eh, maksudku, Pak Guru, luka berat begitu, lebih baik berbaring saja, jangan bergerak.”

“Tapi aku tak merasa sakit apa-apa.” Chen Keyi menggerakkan tubuh, memeriksa setiap bagian, semuanya normal. Ia hanya merasa sedikit pegal karena terlalu lama tidur, selebihnya tak ada rasa sakit atau tidak nyaman sama sekali.

Kenyataan ini bahkan membuatnya terheran-heran.

Jatuh dari tebing setinggi itu, kepala belakang membentur batu, koma tiga hari, kini tak merasakan apa-apa? Dalam game daring saja, penyembuhan pendeta tak secepat ini, ini benar-benar hidup kembali dalam keadaan sempurna!

Kalaupun ada yang terasa aneh, hanya di bagian bekas tumor di kepalanya, seperti ada sesuatu yang berbeda. Seperti saat koma, ia merasa ada setetes air yang meresap ke darah, membawa sedikit kesegaran.

“Sebaiknya tetap berbaring...” Paman itu menggeleng, tapi Shen Weiwei segera memapah lengan Chen Keyi, “Berjalan-jalan juga baik, kalau terus berbaring malah bisa jamuran. Biar aku jadi tongkatmu, mau ke mana, aku temani.”

“Apa-apaan, segera pergi tidur. Tiga hari tak tidur, mau menantang langit?” ucap Chen Keyi dengan sungguh-sungguh.

“Suka-suka aku, aku tidak ngantuk kok.” Mata Shen Weiwei membelalak, berusaha tampak tegas, tapi langsung menguap, kelopak matanya berat...

Tiga hari menunggu penuh kecemasan, tak bisa tidur; kini setelah lega, lelah pun menyerang berkali lipat.

Chen Keyi hati-hati membaringkan Shen Weiwei di tempat tidur, melihat bibirnya yang tersenyum puas, hatinya pun dipenuhi kebahagiaan dan rasa syukur.

Kebahagiaan itu, mungkin bukan hanya karena selamat dari maut...

“Pak Guru...” Paman itu menopang Chen Keyi.

“Jangan panggil aku guru, panggil saja Xiao Chen, atau Xiao Yi juga boleh.” Chen Keyi tersenyum, “Oh iya, saya lupa menanyakan nama paman, sungguh tidak sopan.”

“Kami orang desa, tak perlu basa-basi, panggil saja aku Pak Li.”

“Eh, lebih baik aku panggil Paman Li saja. Tak perlu ditopang, aku tidak selemah itu.”

Chen Keyi perlahan keluar dari pondok, berkeliling seadanya, baru sadar rumah Pak Li cukup luas, ruang tamu dan dapurnya besar, bahkan ada halaman. Rumah desa biasanya punya lahan luas, kalau soal ukuran, apartemen jutaan di kota hanya bisa dibilang kandang burung.

Meski luas, segalanya sangat sederhana.

Keluar pelan-pelan ke halaman, pandangan Chen Keyi langsung terbuka. Di kejauhan terlihat pegunungan hijau, beberapa li dari situ mengalir sungai jernih. Menengadah, langit begitu biru, udara sangat segar.

Pemandangan paling menonjol adalah bunga merah dan rumput hijau di mana-mana, juga kebun persik kecil tak jauh dari situ.

“Tanah di sini miskin, tak bisa menanam padi, jadi kami tanam persik, tapi sulit dijual ke luar, banyak yang busuk di kebun.” Pak Li menghela napas, “Sekarang anak-anak muda tak mau jadi petani, semua pergi merantau, desa jadi kosong. Entah mereka masih ingat kampung halamannya atau tidak.”

Nada itu penuh keputusasaan dan kesedihan.

Tiba-tiba hati Chen Keyi berdebar: mencari ke mana-mana, ternyata tanpa usaha pun bertemu. Inikah desa impian yang selalu ia cari?

Namanya pun begitu pas: Desa Sumber Persik!

Apakah ini memang takdir dari langit?