Bab Tiga Puluh: Perayaan Ulang Tahun Sekolah

Universitas Kota Rong didirikan pada tahun 1940-an dan hingga kini sudah berusia tujuh puluh tahun. Dibandingkan dengan universitas-universitas ternama dunia, sejarah seperti ini memang belum tergolong panjang, tetapi dalam konteks dalam negeri, ini sudah cukup baik. Tujuh puluh tahun, waktu yang tak terlalu lama namun juga tak singkat, sudah cukup untuk melahirkan generasi demi generasi insan-insan unggul, selalu ada titik-titik cemerlang yang layak dibanggakan.

Setidaknya, di antara universitas di Kota Rong, bahkan di seluruh provinsi, Universitas Kota Rong masih menjadi panutan, pemegang panji utama. Banyak guru dan orang tua di sekolah menengah yang mendidik anak-anak mereka dengan berkata, "Jika berusaha, masuklah ke Universitas Kota Rong; jika tidak, pulang saja ke rumah."

Perayaan tujuh puluh tahun kali ini bukan hanya menjadi peristiwa besar bagi universitas itu sendiri, tetapi juga menimbulkan riak besar di seluruh Kota Rong. Bukan karena pengaruh sebuah universitas bisa melampaui dunia pendidikan dan merambah ke berbagai bidang, melainkan karena banyak tokoh masyarakat dari berbagai kalangan ternyata adalah alumni universitas ini.

Meskipun banyak alumni yang biasanya tidak pernah mendonasikan sepeser pun untuk almamater, tetapi begitu ada kesempatan untuk tampil, segera saja bermunculan banyak orang yang ingin ikut unjuk diri, sekaligus menambah pamor mereka sendiri. Terlebih pada perayaan tujuh puluh tahun kali ini, kesempatan semacam ini sangatlah langka.

Jika kau mengira semua alumni itu memandang almamater seperti ibu sendiri dan bersedia berkorban segalanya untuknya, maka selamat, kau bisa mendaftar menjadi mahasiswa pascasarjana Pak Xianfeng... jika ia memang berhak membimbing, dan jika menyebarkan energi positif bisa menjadi sebuah mata kuliah...

Secara realistis, menghadiri perayaan ulang tahun tak hanya bisa menaikkan nilai diri, memuaskan hasrat kembali ke kampung halaman dalam balutan kesuksesan, tapi juga memungkinkan bertemu banyak alumni sukses lainnya, membuka lebih banyak peluang kerja sama. Di zaman sekarang, untuk meraih keberhasilan bukan dengan mengurung diri, melainkan harus terus memasuki satu demi satu lingkaran pergaulan.

Semakin banyak lingkaran yang dimasuki, semakin besar energi yang dimiliki... Begitulah realitas, atau bahkan kekejaman, masyarakat saat ini. Sangat jarang ada orang yang setelah bertahun-tahun lulus, kembali tanpa tujuan untuk bertemu segerombolan orang asing. Teman-teman yang dulu bersama selama empat tahun, kini berapa banyak yang masih saling berkabar?

Tentu saja, ini semua adalah hal yang wajar dan manusiawi, tak perlu disalahkan. Setidaknya sangat sesuai dengan nilai-nilai masyarakat saat ini: segala sesuatu harus mengutamakan efektivitas, tak ada yang perlu dicela. Lagi pula, saat mereka kembali ke kampus dan mengenang masa lalu, segala perasaan yang mereka lontarkan muncul dari lubuk hati, itulah salam perpisahan untuk masa muda mereka.

...

Hari itu pun akhirnya tiba. Sejak pagi buta, halaman depan Universitas Kota Rong sudah dipenuhi beragam mobil mewah. Di bawah spanduk besar berwarna-warni bertuliskan perayaan tujuh puluh tahun, deretan mobil itu terparkir dengan megah, bahkan lebih meriah dari pameran mobil. Orang-orang berjas dan berdandan rapi, berwibawa, berjalan berkelompok di sekitar kampus, saling bertukar cerita tentang kenangan indah maupun pahit di masa lalu.

Berbagai faktor membuat perayaan kali ini sangat meriah. Awalnya panitia bermaksud mengadakan upacara di aula utama, tetapi karena tamu yang hadir terlampau banyak, aula tak mungkin menampung semuanya, akhirnya dipindahkan ke alun-alun terbuka.

Di bagian depan alun-alun, dibangun sebuah panggung sementara, dihias dengan bendera-bendera kecil yang berkibar meriah menambah suasana perayaan. Sound system bertenaga besar menggelegar, memutar lagu “Aku Percaya, Aku Adalah Diriku, Aku Percaya Hari Esok, Aku Percaya Masa Muda Tak Bertepi...” Beberapa gadis berpakaian meriah menari penuh semangat di atas panggung mengikuti irama.

Di bawah panggung, alun-alun dipadati lautan manusia, mayoritas hanya bisa berdiri. Mahasiswa dan dosen yang sedang menuntut ilmu, atau sekadar ikut memeriahkan, entah berapa jumlahnya, memenuhi alun-alun hingga tak tersisa ruang gerak.

Tujuh puluh tahun, kesempatan seperti ini memang langka!

Di barisan paling depan panggung, tersedia beberapa deret kursi. Di atas meja depan, pada setiap tempat duduk terpampang papan kecil bertuliskan nama pemilik kursi. Daftar nama itu begitu bergengsi, mencakup para pimpinan universitas, pejabat pemerintah kota dan provinsi, pejabat Dinas Pendidikan, mantan rektor dan mantan petinggi...

“Paman, lihat, kenapa baris kedua dan ketiga kursinya kosong? Kau tahu alasannya?”

Di tengah kerumunan, Shen Weiwei dan Chen Keyi berdiri di posisi cukup depan. Bukan karena mereka datang lebih awal, tetapi beberapa tukang parkir tua dengan tubuh kekar telah rela meneroboskan mereka ke barisan depan.

Karena orang begitu banyak dan padat, suasana di alun-alun sangat gaduh, hingga dua orang yang saling berhadapan pun sulit berbicara jelas, banyak hal hanya bisa ditebak-tebak. Untuk menghindari salah paham, Shen Weiwei mencondongkan diri ke telinga Chen Keyi; begitu ia berbicara, Chen Keyi langsung merasakan hembusan napas hangat dan harum di telinganya, membuatnya geli.

“Hanya ada satu kebenaran,” ujar Chen Keyi sambil menopang dagu, bergaya penuh percaya diri, “Kalau dugaanku benar, dua baris kursi itu memang disediakan untuk tujuh puluh alumni paling sukses.”

“Lalu kenapa tidak ada satu pun yang datang, sok penting sekali?”

“Menurut pengalamanku selama bertahun-tahun, ini memang sengaja diatur universitas. Bisa jadi tujuh puluh orang itu sedang menunggu di belakang panggung.” Chen Keyi berbicara seolah-olah sangat serius, “Kau pernah lihat akhir pekan All Star di NBA? Pemain diperkenalkan satu per satu, menerima sorakan penuh dari seluruh penonton, sangat menggetarkan. Kurasa tujuh puluh orang itu juga akan tampil satu per satu, mungkin juga memberi pidato tentang kisah sukses mereka.”

“Hmph, Paman, jangan-jangan kau bukan menganalisis, tapi sudah tahu jadwalnya!” Shen Weiwei memandangnya dengan mata licik dan senyum nakal, “Kemarin waktu aku mengajakmu datang, kau bilang suka suasana tenang, acara seperti ini terlalu ramai, jadi masih pertimbangkan untuk datang atau tidak.

Hari ini akhirnya kau putuskan datang, tak takut keramaian lagi? Paman, kadang-kadang kau memang terlalu munafik, kalau ingin melihat seseorang, lihat saja, buat apa malu-malu? Ayo, bilang, kira-kira kapan si ratu kampusmu itu akan tampil?”

“Itu semua diatur panitia, mana aku tahu?” Chen Keyi mengangkat bahu. “Kalau tidak, tanya saja ke Pak Xiang, dia salah satu panitia, mungkin punya daftarnya.”

“Sudahlah, energi positif dalam diriku sudah cukup, tak perlu ditambah lagi.” Ucap Shen Weiwei, lalu tiba-tiba menunjuk ke panggung, “Xiang si Gila sudah keluar dari belakang panggung! Lihat itu, senyum nakalnya pasti karena baru bertemu seseorang. Paman, kau harus waspada, jangan sampai kesempatanmu direbut orang lain.”

Chen Keyi menatap ke sana, dan memang benar. Xiang Feng keluar dari belakang panggung, berdiri di bawah panggung, tersenyum lebar seperti petugas upacara, sibuk melayani para pejabat dengan menyajikan teh dan air.

Jelas sekali suasana hatinya seperti anak SD yang menulis karangan: langit cerah, tak ada awan.

Seiring musik mulai mereda, para penari meninggalkan panggung. Wakil Rektor merangkap Wakil Sekretaris Partai Universitas Kota Rong, Wu Zhongkai, melangkah naik ke atas panggung, berdiri di depan mikrofon dan berdeham pelan.

Keramaian di alun-alun langsung hening; semua tahu, perayaan besar akan segera dimulai.

“Yang terhormat para pejabat, para tamu, para dosen, dan mahasiswa, hari ini adalah hari besar, tujuh puluh tahun berdirinya Universitas Kota Rong...” Setelah sambutan pembuka yang sangat formal, waktu berlalu tanpa terasa sepuluh menit.

Selanjutnya sambutan rektor, pidato para pejabat... Mereka yang duduk di depan hampir semuanya naik ke panggung satu per satu. Kata-kata mengalir deras, seperti tak ada habisnya.

Tepuk tangan tak pernah putus, namun semangat para mahasiswa yang menonton tampaknya perlahan menurun, seiring panasnya suhu udara.

“Selanjutnya, kami akan dengan bangga memperkenalkan tujuh puluh alumni,” sebagai pembawa acara, Pak Wu masih tampak bersemangat, “Tujuh puluh alumni ini adalah wakil dari ribuan lulusan yang telah dihasilkan kampus kita. Mereka berasal dari berbagai generasi, keluar dari kampus menuju masyarakat, meraih kesuksesan besar, mewujudkan nilai hidup mereka, dan memberikan kontribusi pada pembangunan negara serta kebangkitan bangsa.

Mahasiswa sekalian, mari kita sambut para senior kita dengan tepuk tangan yang meriah. Pertama, kami undang kakak angkatan tahun 1978, Zhao Xun, salah satu lulusan pertama setelah ujian masuk perguruan tinggi kembali digelar. Kini ia adalah direktur utama perusahaan multinasional, termasuk lima ratus besar dunia...”

Suasana pun mencapai puncaknya.

Di tengah riuh tepuk tangan, tirai di belakang panggung tiba-tiba tersingkap, jalan setapak berhiaskan cahaya keemasan tersambung langsung ke belakang panggung. Seorang pria setengah baya bertubuh tinggi, berwajah tegas, perlahan melangkah di atas karpet merah.

Ia berdiri di depan mikrofon, tubuh tegak, meski rambutnya mulai memutih, tapi semangat dan wibawanya tetap membara.

“Teman-teman mahasiswa, perjalanan seribu mil dimulai dengan satu langkah. Sebagai orang yang lebih dulu menempuh jalan ini, aku hanya ingin membagikan pengalaman dan pemahamanku. Puluhan tahun pasang surut hidup, hanya satu hal yang kupetik: keahlian lahir dari ketekunan, tak ada jalan pintas menuju sukses...”

Disambut tepuk tangan bergemuruh, ia mulai berkisah tentang perjuangannya menuju sukses hari ini. Para hadirin menyimak dengan penuh perhatian, seolah terhipnotis oleh ceritanya.

“Hahaha, begini baru benar! Tampaknya anak-anak zaman sekarang belum sepenuhnya rusak, nilai-nilai ingin berhasil seperti ini yang harus kita tanamkan pada mahasiswa!” Xiang Feng menyaksikan semua itu dengan hati berbunga-bunga, “Entah Chen Keyi datang atau tidak, kalau dia melihat ini, mungkin bisa-bisa pingsan karena kesal!”

Sekarang masih baik-baik saja, tapi nanti saat seseorang tampil di atas panggung, si malas itu pasti ingin menghilang saja...

(Minggu baru telah tiba, saatnya memulai babak baru perlombaan. Persaingan sangat ketat. Mari kita buat tantangan: jika rekomendasi mencapai 300, aku akan tambah satu bab, 500 tambah dua bab. Minggu lalu aku menulis sangat banyak, benar-benar lelah. Minggu ini, mampukah kalian membuatku kelelahan sampai mati? Semuanya ada di tangan kalian, terserah mau diapakan, aku siap mengikuti!)