Bab Empat: Penyakit Mematikan?

Melihat debu mengepul di belakang taksi yang baru saja berlalu, Xiang Feng seolah menjadi seorang pasien yang lumpuh, lama sekali tak mampu kembali ke kesadarannya.

"Hei, Xiao Xiang?" Kepala Wang seketika menarik kembali senyum lebarnya, lalu kembali ke gaya berwibawa: "Kau kenal dengan Tuan Chen?"

"Kenal... kenal... Kami, kami teman seangkatan waktu kuliah..." Xiang Feng sama sekali tak menyangka Kepala Wang akan menyapanya, otaknya langsung kosong, jawabannya pun terpatah-patah.

"Teman kuliah, bagus, bagus." Kepala Wang mengangguk, lalu untuk pertama kalinya menepuk bahu Xiang Feng: "Kalau ada waktu, ajaklah teman lamamu keluar, kita bisa berkumpul bersama."

Saat itu Xiang Feng rasanya ingin membenturkan kepalanya ke dinding, hatinya penuh keluh-kesah yang tak bisa diutarakan: Kumpul apa? Si brengsek Chen Keyi itu mana bisa aku undang sesukaku?

Sial, bukankah dia dulu katanya sudah benar-benar gagal, makanya kembali ke kampus untuk lanjut studi? Tapi orang yang bahkan Kepala Wang pun ingin dekati, mana mungkin hidupnya buruk? Bukannya sudah punya segalanya, kenapa malah kembali ke sini belajar bahasa Tionghoa? Sebenarnya makhluk apa sih dia ini?

...

Taksi itu hampir melintasi seluruh kota Rongcheng, akhirnya berhenti di depan sebuah rumah sakit swasta.

Inilah rumah sakit swasta terbesar di Rongcheng, kekuatannya luar biasa, teknologi dan peralatannya bahkan lebih canggih daripada rumah sakit provinsi. Namun yang paling utama: menjaga kerahasiaan secara absolut. Seluruh data pasien, takkan bocor sedikit pun.

"Anak muda, jaga kesehatanmu, ya. Kalau mau pergi bersenang-senang, utamakan keselamatan. Kalau mau, aku bisa rekomendasikan tempat yang dijamin aman," ujar sopir taksi sambil bercanda saat Chen Keyi turun. Dalam pandangannya, Chen Keyi yang kurus dan pucat ini, datang ke rumah sakit pasti karena terkena "penyakit yang sulit diutarakan".

Tipe penumpang seperti ini sudah sering ia temui, bahkan banyak yang datang dari luar kota. Selesai urusan, lalu pergi tanpa jejak, merendah tanpa mencari nama.

Chen Keyi hanya tersenyum, tak membantah: "Lain kali kalau mau pergi, pasti aku minta kau jadi pemandu," lalu ia melangkah masuk dengan santai ke rumah sakit.

Tiga jam kemudian, di ruang dokter, meja penuh dengan rekam medis dan hasil laboratorium. Seorang pria gemuk berkacamata hitam duduk di hadapan Chen Keyi dengan wajah penuh beban. Ia adalah dokter utama sekaligus sahabat terbaik Chen Keyi—Ming Zhe. Mereka sudah berteman sejak kecil, bermain lumpur bersama, kalau memakai istilah gaul sekarang, sahabat seumur hidup.

"Tadi sudah dilakukan pemeriksaan menyeluruh, dan ada hal aneh yang terjadi," nada suara Ming Zhe sangat muram, "Tumor di otakmu, tidak menyebar, juga tidak mengecil, tapi entah kenapa malah berpindah tempat. Selain itu, sejak awal, jenis tumor ini pun tak pernah bisa dipastikan. Aku sama sekali belum pernah menemui penyakit aneh seperti ini."

Penyakit ini memang sangat aneh, belum pernah ada sebelumnya. Sejak dua tahun lalu tumor di otak Chen Keyi ditemukan, setiap kali pemeriksaan ulang, posisi tumor itu selalu berubah. Yang paling membuat frustrasi, jenis tumor, virus yang dibawanya, atau akibat yang akan ditimbulkannya... Ming Zhe sama sekali tidak tahu. Ia sudah berkonsultasi dengan banyak dokter ahli, semua angkat tangan.

Yang lebih gila lagi, ia bahkan pernah mengatur agar Chen Keyi dirawat di luar negeri, diperiksa oleh para pakar paling berwenang, dan hasilnya sungguh tak masuk akal, bahkan terdengar seperti lelucon: tumor itu ada, tapi juga tidak ada, seolah-olah hanya bayangan semu.

Selain itu, hanya ada satu penjelasan lain: alat medisnya rusak...

Tumor virtual... Kesimpulan yang konyol seperti itu tentu saja sulit diterima Ming Zhe, ia hanya bisa berharap ada keajaiban. Tapi dua tahun telah berlalu, Dewi Keberuntungan rupanya belum berpihak padanya.

Menurut para ahli, skenario terburuk, hidup Chen Keyi hanya tersisa setahun lagi... dan Ming Zhe selalu berhati-hati, tak pernah membicarakan hal menyedihkan itu.

"Kalau dibilang penyakit ini aneh, memang benar, dua tahun tidak sakit tidak gatal, hanya kadang-kadang pingsan. Dan setiap kali pingsan, aku merasa sebenarnya sadar, hanya berhalusinasi, seolah-olah tumor itu seperti labu berisi air, terus bergoyang-goyang. Tapi sumbatnya tak pernah bisa terbuka," ujar Chen Keyi dengan senyum tipis, "Rasanya seperti menunggu satu momentum, begitu sumbat itu terbuka, energinya akan meluap. Bahkan kurasa ini bukan penyakit, melainkan semacam kekuatan khusus."

"Sepertinya penyakitmu sudah parah, sampai mengidap delusi," Ming Zhe kaget bukan main, wajahnya makin muram, "Selesai sudah..."

"Kalau memang delusi, tak apa juga, bukankah bermimpi itu indah?" Chen Keyi berkata ringan, "Tinggal setahun lagi, ya sudah, nikmati saja lelucon ini."

Topik yang selalu dihindari Ming Zhe, kini diangkat Chen Keyi dengan santai, suasana langsung berubah sangat berat.

"Kau gila! Jangan percaya omongan para 'pakar' itu. Orang sekeras kau, mana mungkin Tuhan berani mengambilmu?" suara Ming Zhe agak histeris.

"Barangkali Tuhan memang butuh teman yang menarik," Chen Keyi meregangkan tubuh, tampak santai, "Dua tahun ini aku merasa sudah hidup cukup, sekarang setiap hari yang berlalu adalah bonus, apalagi masih ada setahun lagi, benar-benar untung besar."

"Sudah cukup?" Ming Zhe menggelengkan kepala dengan keras, "Ambil gelar magister di jurusan aneh begitu, apa gunanya? Dapat apa?"

"Aku tak dapat uang, tapi aku dapat kebahagiaan, tanpa beban, tanpa tekanan," ujar Chen Keyi, "Tak perlu lagi seperti beberapa tahun lalu, kerja mati-matian, berpikir keras, segala cara dihalalkan. Demi hidup, demi membuktikan sesuatu. Hasilnya apa? Ya, aku sempat dapat uang, punya sedikit status, tapi lalu apa? Selain gengsi di depan orang lain, apalagi yang tersisa? Pernahkah aku benar-benar bangga, merasa bahagia? Mungkin sesekali, tapi lebih sering aku merasa seperti mesin, makhluk dingin tanpa emosi.

Lelah, lelah yang sulit diungkapkan, seolah-olah terjerat jaring tak kasatmata, yang bisa kulakukan hanya mengikuti arus, mengeluarkan benang, mati-matian menenun jaring yang menyedihkan itu, tapi akhirnya aku sadar, aku sendiri tak tahu, sebenarnya mau ke mana. Ini semua benar-benar kabut!"

Ming Zhe terdiam, memikirkan hidupnya sendiri, tiba-tiba ia pun merasa tergetar oleh empati yang mendalam.

"Lelah, memang lelah, bukan cuma badan, tapi yang paling penting hati!" desah Ming Zhe, "Sekarang tekanan hidup benar-benar gila, bisa bikin orang jadi gila. Aku kerja siang malam, cicilan rumah ratusan juta harus dibayar, mobil, tempat parkir, anakku sudah hampir tiga tahun, masuk TK setahun sepuluh juta. Susu anak sebulan hampir sejuta, itu pun ada yang beracun... Tak mau dipikir makin enak, sekali dipikir rasanya pengin maki-maki!"

"Itu baru dari segi materi, yang lebih parah adalah batin. Sekarang seluruh masyarakat terjebak di situasi ini, mati-matian cari uang, lalu menghabiskannya. Semua rasa bangga, semua perasaan berhasil, bersumber dari situ," makin lama Ming Zhe makin berapi-api:

"Ingat nggak, beberapa tahun lalu, aku minjam mobil bagus dari temanmu, buat reuni? Pesertanya cuma dua puluhan, tapi tetap saja harus sewa seluruh KTV. Yang paling konyol, aku sudah bayar setengah tagihan di awal, lalu minta bosnya 'hargai aku', minta diskon lima puluh persen... Hal-hal kayak gitu sudah sering kulakukan, cuma demi gengsi. Sebenarnya apa sih gengsi itu? Tapi kalau nggak punya, rasanya hidup juga nggak enak... Sial, ngomong begini rasanya susah sekali!"

Chen Keyi menepuk bahu Ming Zhe, menghela napas, lalu berkata pelan, "Dua tahun ini, aku menjalani kehidupan yang benar-benar berbeda, santai, ritme lambat, setiap hari bergaul dengan anak muda yang penuh semangat, dosen-dosenku juga sangat baik, tak ada intrik, tak ada tipu daya, setiap hari penuh sinar matahari. Bagiku, inilah kehidupan yang sesungguhnya, hari-hari sebelumnya terasa sia-sia!"

Ming Zhe menatap mata Chen Keyi yang jernih, merasakan kedamaian yang luar biasa, diam-diam ia mengagumi perubahan besar sahabatnya ini. Dua tahun lalu, ia sama seperti kebanyakan orang di masyarakat, tegang, sibuk, penuh kepura-puraan, keinginan dan amarahnya tercermin jelas, selalu terburu-buru, ingin segera sukses.

Ia takkan pernah lupa, saat Chen Keyi kerja lembur tujuh hari tujuh malam, lalu pingsan dan muntah darah, kemudian diketahui ada tumor di otaknya, betapa putus asa dan marahnya ia. Ia memecahkan semua barang di ruang perawatan yang bisa dipecahkan, lalu tenggelam dalam diam, tiga hari tiga malam hanya terbaring tanpa sepatah kata, mata merah bengkak penuh duka dan keputusasaan, tak tega untuk dipandang.

Setelah itu, pemeriksaan tanpa henti, mencari pengobatan, bahkan berobat ke luar negeri, semua sia-sia, Chen Keyi makin pendiam, setiap hari menunduk, seperti pasien yang menunggu ajal, tak terlihat secercah harapan.

Hingga akhirnya didiagnosis tak bisa disembuhkan, Chen Keyi pun pasrah menerima kenyataan. Mungkin karena sudah tak ada harapan, maka tak ada lagi ketakutan. Perubahan dirinya pun bermula sejak saat itu.

Namun Ming Zhe tak pernah menyangka, hanya dalam dua tahun, sikap Chen Keyi terhadap hidup bisa begitu lapang.

Mungkin hidup yang santai membuatnya benar-benar rileks; atau mungkin membaca banyak karya sastra memang membawa ketenangan batin. Tapi siapa yang tahu pasti?

Chen Keyi menatap Ming Zhe, tersenyum, lalu berkata, "Masih ada setahun lagi untuk menikmati hidup, begini saja sudah bagus, kalau bisa dapat tempat yang indah di alam bebas untuk menghabiskan sisa usia, pasti lebih sempurna." Chen Keyi berkata sungguh-sungguh, "Sekarang yang kuinginkan hanya tempat untuk bisa memakamkan diri dengan tenang."

"Kau benar-benar mau seperti itu?" Tatapan Ming Zhe penuh keraguan, "Aku tahu kau benar, tapi aku tak berani hidup seperti itu, dan aku pun tak yakin itu pilihan yang tepat. Kita masih punya tanggungan, masih ada tanggung jawab."

"Benar, setiap orang punya banyak tanggungan, makanya kebebasan terasa begitu jauh," tiba-tiba Chen Keyi tampak serius, "Soal penyakitku, jangan pernah bilang sepatah kata pun pada orang tuaku. Aku sudah diam-diam menjual rumah, dan menaruh semua tabungan di satu rekening untuk mereka. Mereka adalah satu-satunya yang masih kuperhatikan di dunia ini, tapi aku memang sudah tak bisa berbakti. Kalau nanti aku pergi, kumohon kau bantu perhatikan mereka."

"Sudah pasti, itu tak perlu diminta," balas Ming Zhe dengan pilu, "Ayah dan ibumu sekarang masih menunggu kau cepat menikah, punya cucu. Lalu bagaimana dengan Xia Bing? Apa rencanamu?"

"Ya, setiap kali bertemu mereka selalu mendesak," mata Chen Keyi tampak suram, "Mereka belum tahu, aku dan Xia Bing sudah putus."

"Kalian kan sudah bertunangan, kenapa tiba-tiba putus?" desah Ming Zhe, "Padahal dia wanita yang sempurna dan luar biasa, tapi tak bisa mendampingi di masa sulit, sungguh disayangkan!"