Aku tidak akan menyakitimu, tetapi aku tidak bisa mengendalikan diriku sendiri.

"Kamar Bibi Zhang tidak ber-AC. Cuaca sekarang sangat panas, kau tidak akan tahan."

Lin Xi tetap berdiri terpaku. Zuo Nuoyi tahu apa yang dikhawatirkannya, ia mendesah pelan dalam hati, "Kau tidur di ranjang, aku tidur di sofa."

Ia terus memegang lengan Lin Xi. Lin Xi mendongak menatapnya selama beberapa detik, baru menyadari bahwa pria itu satu kepala lebih tinggi darinya, sementara ia hanya mencapai bagian bawah dada pria itu. Ia kemudian menunduk, tahu bahwa ia tidak akan bisa membantah, dengan perasaan getir ia hanya bisa melepaskan seprai.

Angin musim panas, cahaya biru. Keagungan kegelapan terkumpul di dermaga tempat hati berlabuh. Bayangan hati, ujung pepohonan, kubah langit, pelabuhan yang begitu setia, namun mengapa harus menanti dalam kesendirian yang menyiksa?

Kamar Lin Xi memiliki satu set sofa kayu mahoni. Menurut catatan, perabotan ini adalah peninggalan akhir Dinasti Qing. Dalam sebuah lelang Christie's, Zuo Jiyu berhasil membelinya dengan harga fantastis 8 juta.

Kayu mahoni mewarisi tradisi perabotan klasik Ming dan Qing, mempertahankan bentuk yang indah dan gaya artistik kuno, namun kekurangannya adalah teksturnya yang terlalu keras, tidak seperti sofa modern yang empuk.

Mengambil satu set alas tidur dari ruang penyimpanan untuk diletakkan di atas kayu mahoni tersebut, Lin Xi berbisik pelan, "Malam ini aku tidur di sofa."

Maksudnya adalah agar Nuoyi tidur di ranjang, karena panjang sofa kayu mahoni ini tidak lebih dari satu meter enam puluh. Mengingat tinggi badan Nuoyi yang mencapai lebih dari satu meter delapan puluh, bisa dibayangkan akibatnya; ia tidak akan bisa berbaring dengan leluasa dan terpaksa tidur meringkuk.

Sementara tinggi badan Lin Xi sekitar satu meter enam puluh dua, sehingga ia tidak akan terlalu tersiksa jika berbaring di sana.

Zuo Nuoyi duduk di tepi ranjang. Mendengar perkataan itu, ia menyipitkan mata. Saat Lin Xi berjalan mendekat untuk mengambil bantalnya, ia menarik tangan gadis itu.

Lin Xi gemetar seketika. Ia menoleh dan menatap pria itu; di matanya tampak kilasan ekspresi yang familier, membawa sedikit rasa takut.

Zuo Nuoyi menghela napas panjang dalam hati...

Luka masa lalu, meski telah sembuh, akan tetap menyisakan parut yang buruk rupa. Jika dilihat setiap hari, meski telah memudar, pandangan sekilas yang tak sengaja akan tetap mengingatkan pada rasa sakit yang pernah ditimbulkan luka tersebut; akan ada rasa waspada, pantangan, dan keinginan untuk menghindar.

Ada keheningan selama beberapa detik di udara. Zuo Nuoyi tetap menggenggam tangan Lin Xi, dan Lin Xi pun berdiri mematung di tempatnya.

Setelah sekian lama, mata pria itu yang memikat dan jernih menatapnya lekat-lekat, "Tidurlah di ranjang, kita bersama-sama."

"Aku tidur di sofa..." tatapan Lin Xi tampak gelisah.

"Tidur di ranjang." Ia mengerutkan kening, bersikeras.

Dalam tarik-ulur ini, Lin Xi tidak pernah menang. Ia tahu jika ia tidak menuruti pria itu, ia akan terus menarik lengannya. Karakter pria itu memang begitu; apa pun yang ia pertahankan, pada akhirnya akan ia dapatkan.

Suasana hening, berlangsung sepanjang malam. Namun, tatapan mata yang penuh kejujuran itu membuat Lin Xi mengalah.

Ia berbaring di sisi kanan, gadis itu di sisi kiri, dipisahkan oleh sungai perak imajiner di tengah, seperti sepasang kekasih yang terpisah bintang, tak saling menjangkau.

Pukul 12 malam, tak satu pun dari mereka terlelap, sama sekali tidak merasa mengantuk.

Lin Xi memunggungi pria itu, memejamkan mata perlahan. Bulu matanya yang panjang bergetar lembut, meninggalkan bayangan melengkung di bawah kelopak matanya yang seputih porselen, bibirnya yang kemerahan terkatup rapat.

Di bawah sinar bulan, Zuo Nuoyi menatap punggung gadis itu dengan tatapan membara, menahan napasnya yang memburu. Ia memejamkan mata sejenak, namun kepalanya terasa kacau. Ia menertawakan dirinya sendiri; hanya di hadapan gadis inilah kendali dirinya turun hingga di bawah angka nol.

Namun, apa yang bisa ia lakukan?

Cinta memang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Ia bisa membuatmu kehilangan akal seketika, dan bisa mengubahmu menjadi binatang yang buas dan gila.

Ia mendekat, membenamkan kepalanya di tengkuk gadis itu. Rambut-rambut halusnya menyapu hati gadis itu bagaikan bulu lembut, membuat tubuh Lin Xi seketika menegang.

"Aku tahu kau belum tidur." Lengannya melingkari tubuh gadis itu, sebuah gestur kepemilikan. Suara seraknya yang rendah terasa begitu memikat di malam yang sunyi ini.

Lin Xi tidak menanggapi. Ia seolah bisa mendengar detak jantung pria itu yang berpacu cepat, dan bisa merasakan dorongan hasrat yang kuat, namun di hatinya hanya tersisa rasa takut.

"Lin Xi, aku tidak akan menyakitimu, tapi..." ia berbisik di telinga gadis itu, memohon dengan lirih, napasnya menerpa tengkuk sang gadis: "Aku tidak bisa mengendalikan diriku sendiri."

Wajah Lin Xi pucat pasi, namun hatinya terasa seperti digerogoti oleh sesuatu yang tak bernama. Rasanya tidak terlalu sakit, namun ada rasa asam yang aneh.

Sangat menyedihkan, bukan?

Namun, sudut matanya yang terasa perih justru meneteskan air mata...

Ia tetap membenamkan kepalanya di leher gadis itu, menyunggingkan senyum getir, dan bergumam seolah sedang melamun: "Lin Xi, jangan takut padaku, boleh?"

Lin Xi menunduk, menyembunyikan semua ekspresinya. Angin malam mengeringkan bekas air mata di wajahnya...

Ia tidak menanggapi, karena ia tidak bisa menanggapi.

Mengapa harus gadis itu?

Padahal jelas tidak ada takdir di antara mereka.

Padahal jelas ia menahan diri dengan begitu sulit.

Padahal jelas ini adalah hal yang mustahil.

Ia adalah pria yang sangat luar biasa, apakah pantas jika ia hancur demi gadis itu?

Lin Xi memejamkan mata, dadanya terasa sesak hingga hampir tidak bisa bernapas, namun tubuhnya masih saja gemetar tak terkendali.

Keesokan harinya, Lin Xi, yang biasanya memiliki jam biologis sangat akurat, justru tidur dua jam lebih lama. Aneh sekali, sang iblis tidak datang seperti yang ia bayangkan, ia justru tidur dengan sangat tenang.

Namun, bayangan memori tiba-tiba menyerbu benaknya. Ia menoleh, sisi ranjang tempat pria itu berbaring sudah tidak berbekas, menyisakan hawa dingin.

Hati Lin Xi tiba-tiba merasakan sesuatu yang sulit diungkapkan; ada sedikit rasa melankolis, dan sedikit rasa kehilangan, meski ia sendiri tidak paham apa itu sebenarnya.

Menggigit sudut bibirnya, ia menutupi wajahnya dengan kedua tangan, emosinya tak terbaca.

Sepanjang hari, pria itu tidak kembali.

Ia memanaskan makanan, namun tiba-tiba merasa rasanya hambar.

Lin Xi menyisakan pintu terbuka, namun hingga dini hari berikutnya, pria itu tetap tidak kunjung pulang.

Hari ketiga berlalu, Lin Xi kembali duduk di balkon, melamun dan mengosongkan pikirannya. Mereka telah bersama seperti ini selama hampir dua bulan. Mengenal satu sama lain selama lima tahun, ia sangat paham jurang pemisah yang terbentang di antara mereka.

Namun, manusia pada akhirnya adalah makhluk berperasaan; memiliki cinta, dan juga hasrat.

Kata-kata pria itu pada malam itu terus menusuk dadanya seperti jarum setiap saat. Pada akhirnya, pria itu tidak menyentuhnya, hanya memeluknya dengan tenang, dalam gestur yang memohon. Entah mengapa, mendengar nada bicara seperti itu membuat hati Lin Xi sangat sakit.

Tiba-tiba, dering telepon yang mendesak memotong lamunannya. Itu adalah telepon rumah. Saat mengangkatnya, Lin Xi mendengar suara yang familier dan dingin itu.

"Lin Xi."

"Ya," sahutnya pelan.

"Aku sedang di kantor dan tidak bisa pergi. Ada dokumen berwarna kuning yang tertinggal di rumah, bisakah kau mengantarkannya ke kantor?"

Lin Xi menoleh ke sekeliling, tidak melihat bayangan dokumen apa pun, lalu bertanya, "Dokumen, di mana?"

Nada bicaranya tertahan, penuh kehati-hatian: "Di kamarku."

Lin Xi tidak menyadari nada bicara itu. Sambil memegang telepon, ia berjalan ke kamar pria itu. Ranjang sudah dirapikan, tetap bersih dan rapi.

Tak lama kemudian, sebelum ia sempat membuka mulut, Zuo Nuoyi seolah mengendalikan segalanya dari jarak jauh dan mengingatkannya.

"Di laci kedua meja tulis, ada kunci sandi tersembunyi di sana. Kau harus menekan titik hitam berbentuk segitiga di lampu dinding di atasnya, baru kunci sandi itu akan muncul. Kodenya 0906003."

Lin Xi terkejut, namun tetap mengikuti instruksinya. Ia mencari cukup lama di atas lampu dinding hingga menemukan keberadaan titik hitam itu. Jika tidak diperhatikan dengan saksama, orang akan mengiranya sebagai noda hitam biasa.

Benar saja, kunci sandi itu muncul. Lin Xi menekan kode tersebut secara berurutan—0906003.

Setelah itu, hal ajaib pun terjadi.