Atas dasar apa dia menyalahkan orang lain? Semuanya adalah salahnya sendiri.
Seluruh rangkaian pemeriksaan kehamilan telah usai. Saat Zuo Nuoyi mengingat kembali bayangan USG yang dilihatnya, tidak ada rasa manis yang terlalu pekat, justru sebaliknya, terselip rasa pahit yang menggenang di lubuk hatinya. Tentu saja, Lin Xi sama sekali tidak menyadarinya. Pada saat itu, ia begitu mendambakan aroma yang melekat pada tubuh pria tersebut.
Tanpa langsung pulang ke rumah, Zuo Nuoyi mengemudikan mobilnya dan membawa Lin Xi langsung ke sebuah restoran sup tulang sapi, karena wanita itu mengaku ingin menikmati hidangan khas Korea.
Melihat selera makan wanita itu yang begitu lahap, sedikit banyak ia bisa merasa sedikit tenang.
Sepanjang jam makan malam itu, keduanya tenggelam dalam pikiran masing-masing.
Lin Xi berpikir bahwa ia harus makan lebih banyak agar pria itu bisa merasa tenang.
Sementara Zuo Nuoyi memikirkan bagaimana caranya ia harus menyampaikan hal ini kepada wanita itu.
"Lin Xi." Pada akhirnya, Zuo Nuoyi-lah yang lebih dulu memecah kesunyian. Tatapannya beradu dengan sepasang mata jernih wanita itu, membuat hatinya yang dingin terkadang melunak untuk sesaat.
"Hm?" Lin Xi duduk dengan tegap, sementara noda minyak dari sup tulang sapi masih menyisakan jejak di sudut bibirnya.
Namun di dalam hatinya, ia merasa begitu gelisah dan tak tenang.
Pria itu mengulurkan tangan, menggunakan ibu jarinya untuk menghapus noda tersebut. Di dalam kepalanya, berbagai macam kilasan bayangan tiba-tiba melintas, membuat hatinya perlahan-lahan tenggelam ke dasar. Ia menarik kembali lengannya, lalu bergeming sejenak sebelum berkata, "Aku harus pergi dinas luar kota."
Seketika itu juga, perasaan duka yang pekat merayap bagaikan sesosok hantu pengisap darah, mencengkeram dan mengoyak jantung Lin Xi tanpa ampun. Wanita itu tidak mampu lagi menahan diri, air matanya runtuh begitu saja tanpa bisa dicegah. Ia berusaha membuat dirinya tampak biasa-biasa saja, namun usahanya justru membuahkan hasil yang berlawanan. Dengan mendongakkan wajahnya yang basah oleh air mata, ia menatap Zuo Nuoyi dan memaksakan seulas senyum di bibirnya. "Hm, kamu akan pergi berapa lama?"
"Kira-kira sebulan lebih." Pria itu tampak bergeming dengan ekspresi biasa, hanya sorot matanya saja yang menyiratkan rasa iba yang mendalam.
Lin Xi mengangguk mengerti, lalu berpesan satu per satu, "Jaga kesehatanmu baik-baik, jangan lembur terlalu larut malam. Pekerjaan tidak akan pernah selesai dalam sehari. Ingatlah untuk selalu makan tepat waktu, kalau tidak, lambungmu akan sakit." Seolah teringat akan sesuatu, wanita itu tiba-tiba bangkit berdiri hingga kursi dan meja bergeser, sementara sisa kuah berceceran. Ia tampak begitu kebingungan. "Aku akan segera pulang sekarang untuk mengemas pakaian musim gugurmu, agar kamu tidak masuk angin..."
Zuo Nuoyi buru-buru berdiri, mencekal lengan wanita itu, dan menahan dorongan kuat yang mendesaknya untuk mendekap tubuh itu ke dalam pelukannya. "Lin Xi, tidak usah repot-repot. Pesawatnya berangkat malam ini, waktunya sudah tidak keburu."
Ia tidak memberitahu wanita itu ke mana ia akan pergi berdinas, ataupun nomor penerbangan yang ia tumpka.
Pukul sepuluh malam, ia mengirimkan sebuah pesan singkat kepada wanita itu.
——————Jaga kesehatanmu baik-baik juga.
Wanita itu hanya terpaku menatap pesan singkat tersebut. Malam itu, hujan turun dengan derasnya, dan angin kencang yang menderu menyusup masuk, membawa hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang.
Duduk termenung di balkon, Lin Xi memejamkan matanya rapat-rapat hingga sebutir air mata menetes, membasahi gaun putih polos yang dikenakannya.
Keesokan harinya pukul sebelas siang, seluruh jajaran staf Grup Zuo menaiki pesawat lalu melanjutkan perjalanan dengan bus sewaan, membawa serta truk-truk bermuatan logistik bantuan menuju wilayah yang dilanda gempa bumi.
Pasokan air dan listrik yang terputus total, serta gempa susulan yang terjadi silih berganti, senantiasa mengancam nyawa manusia yang begitu rapuh.
Zuo Nuoyi bukan tidak pernah mengalami situasi seperti ini. Setiap kali musim liburan tiba di masa lalu, ketika ayahnya mengirimnya untuk menjalani pelatihan di kamp Hong莲, situasinya jauh lebih buruk daripada ini. Oleh karena itu, pengetahuan dasar tentang penyelamatan yang dimilikinya jauh lebih kaya daripada orang kebanyakan.
Hanya saja, orang lain mungkin tidak tahu, namun para karyawan Grup Zuo yang ikut serta bersamanya merasa begitu teriris melihat kondisi bos mereka.
Kasarannya, apakah pria ini sedang menyiksa dirinya sendiri?
Tidak tidur dan tidak beristirahat selama hampir dua puluh empat jam penuh. Di bawah tekanan emosional yang begitu tinggi dan pengurasan tenaga fisik yang ekstrem, bahkan para prajurit Tentara Pembebasan Rakyat pun belum tentu sanggup bertahan.
Dari perilakunya, ia tampak lebih seperti sedang menghukum dirinya sendiri.
Melihat anak-anak yang baru berusia beberapa bulan harus tewas tertimpa reruntuhan balok kayu secara mengenaskan, dan ketika berhasil dievakuasi, wujud mereka sering kali hanya berupa gumpalan jaringan organ tubuh—benar-benar hancur lebur tanpa bentuk—membuat hatinya serasa mau pecah.
Seolah-olah, hanya dengan terus menerus ambil bagian dalam pekerjaan penyelamatan dan mematikan rasa pada dirinya sendiri, jiwa pria itu baru bisa diselamatkan.
Larut malam, Lin Xi memutar saklar lampu dinding di sisi atas, menyarungkan kakinya ke sepasang sandal rumah, mengenakan kardigan, lalu membuka pintu kamar untuk turun ke lantai dua.
Musim gugur yang sebenarnya telah tiba. Udara di luar mulai memancarkan hawa dingin, seluruh daun telah berguguran, dan tanpa kehadiran warna hijau yang menyelimuti, kota itu tampak jauh lebih sepi dan suram.
Ia sebenarnya sering ingin menelepon pria itu untuk mengetahui kondisinya, namun setiap kali panggilan itu disambungkan, layar ponselnya selalu menampilkan keterangan yang sama: Tidak ada sinyal jaringan.
Ia berpikir, mungkin pria itu tidak ingin diganggu saat sedang bekerja. Kalau begitu, biarlah ia fokus bekerja dengan tenang.
Malam ini, angin bertiup kencang lagi. Meskipun jendela telah ditutup rapat dan penghangat ruangan berfungsi dengan baik, Lin Xi telah membiasakan diri untuk meminum segelas air hangat setiap malam agar tubuhnya terasa lebih nyaman.
Tidak ingin merepotkan Liu Yuechen, Lin Xi dengan perut bungsunya berjalan perlahan dan hati-hati menuju dapur. Ia tidak suka menggunakan alat penjernih air. Mengandalkan cahaya bulan yang masuk, ia bersiap mengambil ketel listrik untuk merebus semangkuk air panas. Namun, siapa sangka, kakinya tiba-tiba terpeleset dan ia pun jatuh terjerembab dengan keras ke lantai!
Rasa sakit yang luar biasa seketika menjalar ke saraf otaknya, sementara komponen ketel air berhamburan berserakan di lantai. Keringat dingin yang begitu padat telah membasahi pipi dan punggungnya, membuat pakaian tipisnya melekat erat di tubuh, seolah-olah ia baru saja diangkat dari dalam air.
Mendengar suara gaduh tersebut, Liu Yuechen langsung menyalakan lampu kamarnya dan berlari tergopoh-gopoh menuju dapur. Melihat wajah Lin Xi yang sepucat kertas, di balik tatapannya tersirat kilatan rasa bersalah yang disusul oleh desahan napas penuh kepura-uraian. Ia meninggikan nada suaranya, memainkan peran aktingnya dengan begitu sempurna: "Nyonya, ada apa dengan Anda?! Kenapa... kenapa Anda bisa sampai ke dapur?"
"Ada tumpahan minyak di lantai, aku tidak sengaja terpeleset..." Lin Xi mempertahankan sisa-sisa kesadarannya yang terakhir. Rasa sakit yang teramat sangat membuatnya tidak mampu merespons lebih banyak lagi. "Yuechen, cepat... bawa aku ke rumah sakit, perutku sakit sekali..."
Setelah itu, dunianya pun tenggelam kedalam kegelapan yang pekat...
Ketika ia terbangun, pemandangan pertama yang menyambut penglihatannya adalah wajah Liu Yuechen. Kelelahan tampak terukir jelas di wajah rupawan itu lewat beberapa garis kerut, guratan merah di matanya, lingkaran hitam di bawah mata, serta sisa air mata yang masih mengalir membasahi pipinya.
"Yuechen, di mana anakku? Apakah anakku masih selamat?" Lin Xi ikut terisak. Ia terus mengingat apa yang ia pesan kepada Yuechen sebelum pingsan, namun ia tidak memiliki keberanian untuk membuktikannya sendiri.
Sebenarnya, bukankah ia sudah tahu jawabannya?
Hanya saja, ia menolak untuk mengakuinya. Sebuah bentuk pembohongan diri yang sia-sia...
Liu Yuechen langsung berlutut di sisi ranjang, terus-menerus meratap dan meminta maaf, "Maafkan aku, Nyonya, maafkan aku, sungguh aku minta maaf..."
Mendengar kalimat itu, tatapan mata Lin Xi menjadi kosong tanpa binar. Dengan suara serak yang hampir terdengar mengerikan, ia memaksakan kata-kata itu keluar dari bibirnya yang membiru. Tenggorokannya terasa tercekat oleh gumpalan darah amis, dan hatinya terasa begitu sakit hingga ia hampir tidak bisa merasakan keberadaan jiwanya di dalam tubuh.
Benar dugaannya... bayi itu... telah tiada?
Pada akhirnya, ia tetap tidak mampu melindungi anak ini?
Padahal beberapa jam yang lalu, makhluk kecil itu masih berada di dalam perutnya, begitu sehat, menendang-nendang dengan kaki kecilnya yang bertenaga...
Bagaimana mungkin? Bagaimana bisa?
Begitu saja menghilang?
Sama seperti anak sebelumnya, makhluk itu bahkan belum sempat melihat dunia ini barang sekejap, namun sudah terburu-buru meninggalkannya.
Betapa besar curahan kasih sayang yang telah ia berikan untuk anak ini?
Anak itu adalah sepotong daging dari tubuhnya sendiri! Buah hatinya!
Dan sekarang, belahan jiwanya itu telah tercabut begitu saja akibat kecerobohannya sendiri yang bodoh.
Sialan! Betapa tidak bertanggung jawabnya ia sebagai seorang ibu!
Memikirkan hal itu, air mata Lin Xi tumpah dengan derasnya, sementara rasa sakit yang meremukkan hati menyebar ke seluruh bagian tubuhnya...
"Semua ini salahku! Aku lupa mengepel lantai dapur setelah memasak tadi malam. Kalau saja aku lebih teliti dan membersihkan dapur dengan benar, bayi ini pasti tidak akan hilang." Liu Yuechen menangis sesenggukan, menampar pipinya sendiri dengan penuh penyesalan yang mendalam. "Nyonya, marahlah padaku! Hantam aku!"
Saat tamparan kedua Liu Yuechen hendak mendarat di pipinya sendiri, Lin Xi meraih lengan wanita itu dengan pandangan yang kabur oleh air mata. "Ini bukan salahmu, ini adalah kesalahanku sebagai seorang ibu. Aku sama sekali tidak layak menjadi seorang ibu."
Pantaskah ia menyalahkan orang lain?
Jika bukan karena ia bertindak gegabah pergi ke dapur sendirian, ia yakin anak itu tidak akan pergi meninggalkannya.
Semua ini adalah kesalahannya.