Bab Delapan Puluh Delapan: Nomor Satu di Tepi Danau

Sejak hari kelahirannya, dunia ini sudah ditakdirkan memiliki putih dan hitam; hitam dan putih laksana sepasang saudara kembar siam, takdirnya saling tak terpisahkan. Delta Sungai Panjang adalah kawasan ekonomi paling maju di Negeri Tirai Bambu, memiliki keunggulan awal dan wilayah geografis yang lebih baik dibandingkan Lingkar Bohai maupun Delta Sungai Mutiara. Saat produk domestik bruto kota-kota seperti Kota Shanghai, Suzhou, dan Hangzhou melonjak layaknya ayam disuntik doping, wilayah abu-abu dan gelap yang telah diwariskan turun-temurun di Delta Sungai Panjang pun berkembang luar biasa pesat, bak menelan ramuan ajaib.

“Menurutmu, apa yang seharusnya dijadikan tolok ukur untuk menilai tingkat perkembangan ekonomi sebuah kota?” Di tengah laju mobil yang menembus kota tua, tempat peradaban modern dan arsitektur Timur saling berkelindan, Bunga Mei Kuning tiba-tiba saja melontarkan pertanyaan yang terdengar tidak berkaitan pada Li Yundao.

Li Yundao menatap deretan sepeda listrik yang melintas di samping mobil Buick Enclave berwarna sampanye. Setiap sepeda membawa seorang individu, ada yang berwajah datar, ada pula yang bermuram durja—masing-masing menyimpan ribuan kisah: “Dari sudut pandang pemerintah, ukurannya jelas pendapatan domestik bruto. Tapi menurutku, seberapa tinggi angka itu tetap saja kosong, yang paling penting tetap dari perspektif rakyat kecil. Apakah dompet mereka cukup tebal, apakah saldo di bank membawa rasa aman, atau setidaknya, apakah gaji sebulan bisa untuk makan daging beberapa kali. Angka GDP yang sering dibanggakan itu, bagi rakyat jelata sama sekali tak berarti. Siapa di antara orang biasa yang peduli kota mereka tahun ini naik beberapa persen nilainya? Kebanyakan hanya memikirkan apakah uang sekolah anak cukup, apakah makanan di rumah layak. Ada satu standar statistik internasional, namanya koefisien Engel, tapi menurutku itu tidak cocok diterapkan di sini, setidaknya tidak ada hubungannya dengan harga daging dan telur di piring rakyat.”

Uraian panjang lebar Li Yundao tampaknya membuat Bunga Mei Kuning sedikit terkejut. Namun mengingat penilaian sang tetua terhadap pemuda di sampingnya, ia pun segera mafhum. “Kalau kita ganti sudut pandang, menurutku, atau menurut Tuan Qin, bagaimana menilai tingkat perkembangan ekonomi sebuah kota?”

Li Yundao tampak ragu. Ia memang telah membaca banyak buku ekonomi, pemahaman tentang teori permainan pun tak kalah dari para akademisi yang suka mengutip dan meniru makalah, atau dosen ekonomi di perusahaan besar dunia. Namun dunia Tuan Qin terasa begitu jauh, bahkan lebih jauh dari lompatan seratus delapan ribu li milik Guru Wu Kong.

Dalam hidup ini, kerap kali sejak garis start, kita sudah kalah. Walau jungkir balik seumur hidup, tetap saja tak bisa melompati jurang sejauh seratus delapan ribu li itu. Namun bagi si pembangkang besar keluarga Li, selama ia tidak mati di rahim ibunya, tidak tumbang di puncak bersalju, tidak dicakar beruang sampai tewas, ia ingin mengintip sekilas dunia yang sebenarnya bukan miliknya, ingin tahu seberapa memesona dunia itu.

Pertanyaan itu terus dipikirkan Li Yundao sepanjang perjalanan, hingga mobil SUV kota Buick atas nama Bunga Mei Kuning perlahan berhenti di depan klub mewah di tepi Danau Ayam Emas. Setelah membaca ribuan buku, Li si pembangkang besar tetap tak mampu menemukan jawaban pasti.

“Jangan terburu-buru, hari ini ikut aku berkeliling dulu. Sebelum berangkat, sang tetua bilang, nanti malam kamu bisa berdiskusi lagi dengannya soal ini, tidak ada kata terlambat.” Sebelum turun dari mobil, Bunga Mei Kuning tersenyum pada Li Yundao yang masih mengernyitkan dahi. “Aku ini orang kasar, tidak pandai bertanya hal-hal serumit ini, urusan yang terlalu dalam juga tak bisa kujelaskan dengan baik. Lebih baik kau alami sendiri daripada aku menjelaskan setengah mati. Kalau suruh habisi orang, aku masih bisa, tapi soal rumit begini, biar kau saja yang diskusi dengan sang tetua!”

Li Yundao tersenyum dan mengangguk. Sejak Bunga Mei Kuning melontarkan pertanyaan itu, ia sudah menebak bahwa pertanyaan itu pastilah tugas dari sang tetua. Entah apa jawabannya, atau bahkan adakah jawaban baku, semua masih tanda tanya.

Saat Bunga Mei Kuning memarkirkan mobil, Li Yundao sudah memperhatikan seorang pria berperawakan agak gemuk berdiri di depan pintu klub mewah bernama “Tepi Danau Satu”. Usianya sekitar empat puluh tahun, rambutnya dikepang dengan gaya seni, berjanggut kambing, mengenakan kacamata bulat hitam seperti cendekiawan zaman dulu.

Bunga Mei Kuning belum turun dari mobil, pria gemuk itu sudah menyambut dengan senyum lebar, membukakan pintu untuk Li Yundao. “Selamat datang!” Sopan tiada tara, senyumnya seolah hendak mengangkat Li si pembangkang besar yang berpakaian seadanya ke langit. Setelah bersalaman dengan Li Yundao, si gemuk itu hampir berlari kecil menyongsong Bunga Mei Kuning yang sudah turun dari mobil. “Paman Huang!”

Meski secara usia Bunga Mei Kuning tampak tak jauh beda dengan pria gemuk itu, namun saat berdiri bersama, Li Yundao sama sekali tidak merasa sapaan “Paman Huang” itu berlebihan. Bunga Mei Kuning juga bersikap ramah, menepuk bahu pria gemuk yang dibalut rompi tipis sambil tersenyum, “Kau makin modis saja. Terakhir kulihat waktu hari bahagiamu di awal tahun ini, sekarang lumayan kurusan.”

Meski terus menunduk dan membungkuk, pria gemuk itu tak tampak mengganggu, justru memberi kesan lucu dan ramah. “Hari itu Tuan Qin dan Paman Huang datang sendiri ke pesta pernikahanku, aku kegirangan sampai mabuk. Sebenarnya ingin mengucapkan terima kasih langsung pada Tuan Qin, tapi takut mengganggu ketenangan beliau…”

“Kita semua adalah saudara yang dibina langsung oleh Tuan Qin, tak perlu sungkan. Lagipula, kau juga tahu, Tuan Qin menganggap kita semua sebagai anak-ponakannya. Di hari bahagiamu, beliau tentu ikut senang! Ayo, hari ini aku kenalkan seseorang padamu.” Li Yundao sempat terkejut melihat Bunga Mei Kuning yang biasanya pendiam ternyata berbicara begitu halus. Mungkin karena sudah lama bersama sang tetua, ia jadi terpengaruh.

“Ayo, Yundao, aku perkenalkan, ini Ma Gongde, Gongde yang berarti kebajikan besar. Dia pengelola klub ‘Tepi Danau Satu’ ini. Gemuk, ini Li Yundao, anak angkat Tuan Qin!”

“Senang berkenalan, namaku Ma Gongde, panggil saja aku Xiao Ma atau Gemuk!” Ma Gongde tersenyum sambil berjabat tangan dengan Li Yundao, diam-diam mengamati pemuda yang konon baru saja menyelesaikan “uji kesetiaan” dan tanpa senjata berhasil menyelamatkan dua cucu kandung Tuan Qin.

“Li Yundao, panggil saja aku Yundao atau Si Ketiga!” Kali ini, kekuatan dan durasi jabat tangan diatur pas, setelah pengalaman bertemu Mao Zhongqun dan dua rekannya, ia sudah mahir mempraktikkannya.

“Ayo masuk, Paman Huang juga sudah lama tak mampir ke sini. Yundao baru pertama datang, hari ini aku yang menjamu, Paman Huang harus kasih kesempatan padaku!” Ma Gongde memang pandai bergaul, satu tangan menuntun Bunga Mei Kuning, satu lagi menarik Li Yundao masuk ke klub. Bunga Mei Kuning tetap tenang, menurutnya sikap Ma Gongde sangat wajar, ini memang tuntutan profesional seorang pengelola klub. Justru yang menarik, Li Yundao pun tak memperlihatkan celah sedikit pun. Padahal Bunga Mei Kuning tak tahu, Li si pembangkang besar di Beijing bahkan sudah pernah masuk ke klub termewah bekas istana pangeran. Dibandingkan klub itu, “Tepi Danau Satu” memang megah, tapi tetap saja seperti putri bangsawan murni tanpa riasan dibandingkan pelakon panggung bersolek tebal; sama-sama menawan, namun jelas berbeda kelas.

Kepiawaian Ma Gongde dalam berbicara memang mengesankan. Sambil mengajak Li Yundao berkeliling, ia memperkenalkan segala fasilitas klub dengan teratur. Setelah satu putaran, Li Yundao sudah punya gambaran awal tentang klub kelas atas ini. Klub ini tidak buka untuk umum, menganut sistem keanggotaan internal. Selain anggota tetap, teman yang direkomendasikan anggota juga bisa bergabung, tetapi harus melalui seleksi cukup ketat.

Klub terdiri dari lima lantai. Lantai pertama berisi ruang makan privat dengan ragam gaya, dari klasik oriental hingga gaya Arab. Lantai dua adalah karaoke mewah dengan kedap suara terbaik dunia. Lantai tiga untuk mandi dan sauna. Lantai empat menyediakan kamar setara hotel bintang lima. Sementara lantai lima hanya bisa diakses anggota VIP berlian—superclub. Ma Gongde menjelaskan dengan rinci, sesekali melirik reaksi Bunga Mei Kuning. Sejak awal, Li Yundao hanya tersenyum, menerima penjelasan tanpa banyak bertanya, tidak memberi komentar, sekadar menikmati suasana. Satu putaran pun tidak memakan waktu lama.

Setelah kembali ke lantai satu, Ma Gongde berniat menyiapkan makan siang, tapi Bunga Mei Kuning segera menolak, “Gemuk, lain waktu saja kita makan. Tuan besar sudah berpesan, hari ini masih ada beberapa tempat yang harus didatangi. Nanti kita ajak juga Wen Bin dan Lai Jiu, kita berkumpul lebih lama!”

“Baik, baik, kalau Tuan besar sudah berpesan, lain waktu saja!” Ma Gongde juga tidak banyak basa-basi. Apa yang sudah dipesan sang tetua, pasti akan dilaksanakan Bunga Mei Kuning. Semua orang di lingkaran Qin sangat memahami itu.

Ma Gongde tetap mengantarkan mereka hingga ke mobil dengan sopan, membukakan pintu sendiri. Ketika mobil keluar dari halaman klub, si Gemuk masih berdiri hormat melambaikan tangan.

“Ada kesan apa?”

Li Yundao menggeleng, “Tak bisa diucapkan.”

“Baik, kita ke tempat berikutnya!”

Pembangkang Besar Bab 88 – Tepi Danau Satu selesai!