Bab Tujuh Puluh Empat: Kisah

Ketika Ikan Hitam kembali, bulan sudah menggantung tinggi di langit. Mobil Buick GL8 telah diganti dengan sebuah Ford S-Max berwarna perak, sebuah mobil niaga tujuh penumpang. Seperti yang diduga, plat nomornya sudah dimodifikasi oleh Ikan Hitam, bahkan dipastikan seluruh kamera lalu lintas di sepanjang jalan tak akan mampu mengenalinya. Selain membawa nasi kotak yang sudah dipaketkan, Ikan Hitam juga membawa beberapa tenda, kantong tidur, dan perlengkapan berkemah lainnya. Makan malam diantarkan langsung oleh Zhu Zhendong ke hadapan Li Yundao. Ikan Hitam sangat teliti, memberikan nasi kotak dengan lauk lengkap untuk Li Yundao, sementara untuk biarawan kecil, ia memilihkan hidangan vegetarian murni, bahkan tanpa daun bawang dan cabai.

Yang tidak mereka sangka, Li Yundao justru langsung memberikan nasi kotak berisi lauk lengkap itu kepada biarawan kecil, dan dirinya mengambil nasi kotak vegetarian dengan lahap. Shili menerima kotak makan itu, tersenyum pada Li Yundao. Hanya biarawan kecil yang telah hidup bersama Li Yundao bertahun-tahun tahu, setiap kali Li Yundao membunuh makhluk hidup, hari itu ia sama sekali tak menyentuh makanan berdaging.

Zhu Zhendong diam-diam memperhatikan Li Yundao dan biarawan kecil bertukar kotak makan. Agama Lama Mahayana sangat kompleks, ia tidak tahu apakah mereka makan daging atau tidak. Namun, sekalipun makan daging, tidak cukup untuk menutupi aura Buddha yang murni dan agung yang memancar dari tubuh mereka.

“Selesai makan, istirahat dua jam, kita berangkat tepat jam sepuluh malam.” Setelah memberi tahu Ikan Hitam dan dua rekannya, Zhu Zhendong berbalik kepada Li Yundao, yang sedang menikmati makanan vegetarian. Li Yundao menatapnya dan mengangguk.

Dua jam itu terasa sangat lambat. Seusai makan, Shili mulai melantunkan doa. Akhir-akhir ini anak itu tak pernah absen dari doa pagi dan sore. Li Yundao yang sedang tak ada kegiatan, duduk di samping Shili, menatap bulan purnama yang indah lewat atap kaca yang lebar, pikirannya penuh beban.

“Nih!” Zhu Zhendong melemparkan sebatang rokok, duduk bersandar pada tiang beton di belakang Li Yundao. Ia menyalakan rokok untuk dirinya sendiri, lalu melemparkan pemantik ke arah Li Yundao. “Jangan bilang kau tidak merokok.”

Li Yundao tersenyum, menyelipkan rokok ke bibirnya, menyalakan api, mengisap hingga rokok itu mengeluarkan suara mendesis. Asapnya pekat, membuat Li Yundao terbatuk dua kali sebelum akhirnya terbiasa dengan rasa pedas itu.

“Ada yang kau pikirkan?” tanya Zhu Zhendong tiba-tiba, membuat Li Yundao sedikit bingung.

“Pria ketika gelisah, biasanya karena uang, wanita, atau masa depan. Katakan, dari tiga itu, mana yang sedang kau alami?”

Li Yundao tersenyum getir. Rasanya dalam sehari itu, ketiga hal yang paling membuat pria cemas itu sudah ia rasakan semua.

“Jangan bilang tiga-tiganya sekaligus,” Zhu Zhendong tertawa lepas. Setelah menyingkirkan sikap waspada yang berlebihan, Zhu Zhendong ternyata bukan orang yang sulit bergaul. Justru, jika sudah saling percaya, ia adalah teman seumur hidup.

Li Yundao mengisap rokok dalam-dalam sebelum berkata, “Dengar, aku ingin bercerita sebentar.”

Zhu Zhendong mengangguk, memejamkan mata, menikmati rasa rileks dari asap tembakau.

“Dahulu, ada sebuah gunung besar. Di gunung itu terdapat sebuah desa kecil yang jauh dari hiruk-pikuk kota. Warga desa hidup dari berburu, pria berburu, wanita menenun, hidup bak di surga tersembunyi. Di desa itu ada tradisi, hanya pemburu terkuat yang boleh menjadi kepala desa. Namun, sejak bertahun-tahun silam, kepala desa selalu berasal dari satu keluarga. Di generasi ini, keluarga itu memiliki dua anak. Anak sulungnya lebih hebat dari kepala desa dalam hal berburu, sedang putri keduanya adalah gadis paling cantik, cerdas, dan bersuara merdu di desa. Bahkan keahlian berburu sang gadis hampir menyamai kakaknya. Semua pemuda desa menyukai gadis itu, tapi ia tak pernah melirik mereka.

Sampai suatu hari, seorang pemuda yang terluka parah di gunung diselamatkan gadis itu. Dengan sepenuh hati, gadis itu mengobatinya dengan ramuan warisan keluarga, hingga nyawa pemuda itu terselamatkan. Pemuda itu pun tinggal di desa, memulihkan diri sambil mengajari anak-anak desa membaca dan menulis, setiap hari mendengarkan nyanyian gadis itu, ikut berburu bersama warga desa.”

Li Yundao berhenti sejenak, menutup mata dan mengisap rokok, lalu melanjutkan, “Hari-hari berlalu dengan penuh keindahan. Gadis itu akhirnya jatuh hati dan berjanji sehidup semati dengan pemuda berwajah tampan dan berpandangan luas itu. Tapi kebahagiaan tak bertahan lama. Suatu hari, pemuda itu pergi tanpa berpamitan, meninggalkan gadis yang tengah mengandung satu bulan. Gadis itu berusaha mencari jejak pemuda itu hingga ke kota. Namun, sebagai gadis desa yang polos, ia tidak tahu dunia luar, bahkan tidak paham cara menggunakan uang. Ia banyak menanggung malu dan derita. Tapi, entah karena nasib baik atau restu langit, akhirnya ia benar-benar menemukan si pemuda itu. Sayangnya, saat ditemukan, pemuda itu sudah berkeluarga, dan istrinya pun sedang hamil. Gadis itu sangat terpukul, tapi ia tetap memutuskan bertahan di sisi pemuda itu untuk melahirkan anaknya.

Namun, ketika ia melahirkan anak kembar tiga, ia justru harus menghadapi pembunuh bayaran yang dikirim oleh pemuda itu. Sekuat apa pun kemampuannya, tak sebanding dengan kejaran pembunuh profesional. Saat ia, dengan kondisi tubuh lemah pasca melahirkan, hendak melompat ke sungai bersama ketiga bayinya, tiba-tiba ia bertemu seorang biarawan tua yang sedang berkelana. Akhirnya, ketiga anak itu dibawa pergi oleh sang biarawan, dan gadis itu kembali sendiri ke desa terpencil itu. Hehe, ajaib bukan? Mirip dengan drama etika yang sering tayang jam delapan malam di kota-kota besar, bukan?”

Rokok pun telah habis, dan cerita Li Yundao pun terhenti di situ.

Zhu Zhendong yang mendengarnya hanya terdiam. Setelah cukup lama, ia menggeleng pelan, “Bisa jadi pembunuh itu bukan dikirim oleh si pemuda, melainkan oleh istrinya. Kemungkinan besar seperti itu.”

Li Yundao tertawa getir, “Apa bedanya?”

Zhu Zhendong tidak menjawab. Hening kembali melingkupi mereka. Setelah beberapa saat, Li Yundao bertanya, “Kalian dulu tentara, bukan?”

Zhu Zhendong mengangguk.

“Kakakku juga jadi tentara. Beberapa hari lalu ia menelpon, katanya sudah naik pangkat jadi ketua regu, baru beberapa bulan bertugas sudah jadi ketua regu, hebat, bukan?” Saat menyebut kakaknya, raut wajah Li Yundao kembali ceria.

“Punya adik sepertimu, tidak heran kalau kakakmu juga hebat.”

Li Yundao menggeleng, “Bukan satu, tapi dua! Kakak sulungku sangat mahir bela diri, kakak keduaku cerdas dan tangguh. Aku yakin, di kawasan delta Sungai Panjang, dalam sepuluh tahun mereka pasti jadi tokoh besar. Tapi, nyatanya, mereka berdua memilih menemaniku, seorang pecundang, hidup di biara tua selama dua puluh lima tahun. Dua puluh lima tahun, Bang, kau pikir, seumur hidup, berapa kali kita bisa punya dua puluh lima tahun?”

Zhu Zhendong mengangguk, melemparkan sebatang rokok lagi pada Li Yundao. Topik dua puluh lima tahun itu mengingatkannya pada banyak hal, seperti ketika di usia dua puluh tahun, ia adalah letnan termuda di unitnya.

“Kalian sendiri, kenapa akhirnya memilih meninggalkan ketentaraan?” tanya Li Yundao, membantu menyalakan rokok untuk Zhu Zhendong, lalu untuk dirinya sendiri.

Zhu Zhendong pun tertawa getir, “Karena melakukan kesalahan. Membuat marah orang-orang berkuasa, kalau sampai diadili mahkamah militer, pasti mati. Jadi, aku dan tiga rekanku melarikan diri.”

“Pasukan khusus? Unit mana?”

Zhu Zhendong terdiam. Itu rahasia besar di dunia militer, jadi ia jelas tak akan menceritakannya pada Li Yundao.

Entah sejak kapan, Belut, Ikan Hitam, dan Si Gendut pun duduk bersama mereka. Dalam kepulan asap, Belut berkata, “Sebenarnya bukan salah Bang Dong. Masalah ini kami bertiga yang buat, Bang Dong hanya dijebak.”

Li Yundao mengangguk, “Pejabat korup ada di mana-mana, di militer juga begitu, penuh intrik dan persaingan. Sayang sekali, kalian berempat sebenarnya pilar bangsa. Tapi aku penasaran, siapa yang punya kekuasaan sebesar itu hingga bisa menentukan hidup matimu?”

Si Gendut terkekeh, “Wakil komandan daerah militer, besar tidak? Bagi prajurit sekelas kami, perwira di bawah pangkat komandan batalyon pun bisa dihabisi secepat itu. Apalagi kami sampai melukai putranya, mana mungkin kami dibiarkan hidup?”

Ikan Hitam menambahkan, “Anak itu memang pantas, terang-terangan berbuat cabul di kantin siang bolong. Sial baginya bertemu kami bertiga. Tapi, sekalipun sudah bertahun-tahun, mengingat lagi bagaimana aku menendang telurnya sampai pecah, rasanya benar-benar puas.”

Empat pria yang pernah mengorbankan darah dan nyawa demi negara itu pun tertawa bersama. Lama mereka tertawa, namun makin lama tawa itu makin getir, makin pilu. Dari gudang gelap itu, suara tawa mereka terdengar bagai lolongan serigala yang terbuang.

Orang Besar Bab 74 – Kisah Selesai Diperbarui!