Bab Kedua: Menantu Rumah Kesepuluh

Sejak zaman dahulu hingga kini, dunia ini tak pernah kekurangan pemuda-pemuda kaya yang sudah kenyang lalu mencari-cari urusan untuk mengisi waktu luang mereka.

Beberapa hari belakangan, kaki Gunung Kunlun kedatangan sekelompok orang istimewa yang datang dengan mengendarai mobil-mobil off-road Hummer dan Porsche Cayenne. Di tengah kerumunan ini, kalau hanya mengendarai BMW atau Mercedes biasa, sudah pasti hanya akan jadi bahan ejekan di depan umum. Orang yang paham akan mendengar deru mesin mobil-mobil off-road bernilai tak kurang dari satu juta itu yang meraung bagaikan binatang buas, dan melihat ban-ban gunung yang harganya pun selangit, sudah pasti tahu bahwa para modifikator mobil-mobil ini adalah nama besar yang di seluruh Tiongkok dikenal sebagai dewa modif. Soal biaya yang dihabiskan untuk modifikasi mobil-mobil ini, itu bukanlah sesuatu yang bisa dibayangkan oleh pekerja biasa yang setiap bulannya harus berhitung cermat demi menutupi cicilan dan sewa rumah. Barangkali hanya satu mesin buatan tangan saja sudah cukup untuk menghidupi keluarga sederhana dengan bahagia sepanjang hidup.

Namun, segala kemewahan itu sama sekali tak ada sangkut pautnya dengan para lelaki kasar di Desa Liushui yang hanya tahu menambang giok di siang hari dan memuaskan hasrat di malam hari, juga tak ada hubungannya dengan para perempuan desa yang sejak kecil dijejali doktrin “ikut ayam jadi ayam, ikut anjing jadi anjing” dan “suami adalah tiang istri.” Baik lelaki maupun perempuan di desa itu, mungkin tak pernah tahu di dunia ini ada sesuatu yang jika dimakan bisa membuat lelaki selemah apapun jadi gagah perkasa sepanjang malam.

Sebuah sungai pegunungan yang jernih mengalir melewati Desa Liushui. Para backpacker itu mendirikan tenda di pinggir sungai di luar desa. Di atas tiap tenda mahal berkibar bendera kecil bertuliskan “Klub Pendaki Ibu Kota” yang berkibar tertiup angin. Meski sekarang di kaki tembok kota kuno di selatan sana klub seperti ini sudah tak terhitung jumlahnya—hampir setiap lingkaran punya satu klub—namun kebanyakan klub itu hanya berjalan suam-suam kuku dan rendah hati dalam lingkup kecil. Sedangkan “Klub Pendaki Ibu Kota” yang namanya saja sudah terdengar garang, adalah satu dari sedikit klub yang kekuatan dan skalanya terus melesat dari tahun ke tahun.

Manusia, selamanya adalah pelaku utama dalam segala aktivitas materi dan rohani di dunia ini. Sebuah klub akan hidup atau mati, tentu saja ditentukan oleh faktor manusia.

Meskipun orang awam tak tahu siapa saja anggota klub yang bermarkas di nomor satu Sungai Panjang itu, di lingkaran kota kuno Jinling beredar beberapa kisah ringan terkait klub ini. Salah satunya adalah soal nama klub itu. Konon, saat klub pertama kali mengajukan nama “Ibu Kota”, permohonannya langsung ditolak oleh dinas perdagangan setempat dengan alasan melanggar norma kesusilaan dan menghambat kemajuan sosial. Namun akhir ceritanya, kepala dinas itu sendiri yang membawa papan nama dan bunga sebagai ucapan selamat ke markas klub. Kejadian ini sempat menjadi bahan pembicaraan hangat di Jinling, meski hubungan rumit di baliknya hanya diketahui oleh orang-orang terkait saja.

Desa Liushui adalah desa di kaki Gunung Kunlun yang seluruh warganya hidup dari menambang giok. Para lelaki desa itu yang siang menambang giok, malam menindih istri, mana pernah melihat gadis-gadis manis dari selatan yang dibawa para backpacker itu? Sekumpulan lelaki gunung yang seharian menambang, bertengger di tembok batu pinggir desa, menatap para perempuan yang di perkemahan tak sungkan berganti pakaian di depan umum, membuat darah mereka bergejolak. Namun ketika pulang, berhadapan dengan istri-istri cerewet mereka, gairah sebesar apapun hanya bisa dipendam dalam gelap malam, berkhayal tanpa daya.

Di tengah-tengah area perkemahan, keluar seorang pria paruh baya berumur sekitar lima puluh tahun dari sebuah tenda besar. Ia memandang ke sekeliling, menatap empat tenda kecil yang berkeliling di sekitar tendanya dengan wibawa yang tak butuh amarah.

"Sudah kubilang jangan ikut-ikutan, setidaknya aku ini pernah jadi sopir militer di Dataran Tinggi Qinghai-Tibet. Dulu, waktu jalan raya Qinghai-Tibet belum ada, aku sudah mengemudi menembus salju ke puncak gunung. Kalian anak-anak kecil ikut, bukankah hanya jadi beban saja?"

Empat orang dari dalam tenda-tenda kecil itu serentak keluar, semuanya dengan wajah canggung.

Keempat tenda berbeda, keempat orang itu pun berbeda rupa dan gaya, tapi aura mereka sangat mirip: hanya lelaki sejati yang pernah membunuh musuh di medan perang yang bisa memancarkan aura tegas dan berbahaya seperti itu. Namun, berdiri di depan pria paruh baya itu, mereka seolah langsung menyusut.

"Ibu guru...," salah satu dari mereka yang paling tua hendak bicara dengan wajah memerah, tapi langsung dipotong oleh pria paruh baya itu.

"Jangan bawa-bawa istri gurumu. Aku ini orang dewasa, bukan anak kecil. Kalian ini, waktu di akademi militer sudah terkenal suka melawan aturan, sekarang sudah keluar dari militer, kenapa masih saja begitu? Sudahlah, aku tahu kalian juga peduli padaku, takut aku tak kuat sendirian di dataran tinggi ini. Tapi karena kalian sudah terlanjur datang, jangan sembunyi-sembunyi lagi. Mumpung di Kunlun, bersenang-senanglah, toh belum tentu kalian pernah benar-benar menikmati tempat ini."

Empat pemuda itu tampak masih muda, tapi sebenarnya yang paling muda pun hampir tiga puluh tahun. Mendengar kata-kata pria paruh baya itu, mereka baru bisa bernapas lega seperti anak kecil. Mereka memang pernah ke Kunlun sebelumnya, tapi hal ini tak mereka ceritakan pada sang profesor yang pernah menjadi figur ayah keras di akademi militer itu. Saat latihan bertahan hidup di alam liar dulu, mereka nyaris tewas tertimbun longsor salju. Mereka sudah pernah berjalan berminggu-minggu tanpa logistik, dan saat semua orang mengira mereka telah gugur, mereka muncul lagi dengan santai sambil mengunyah daging serigala kering.

"Oh ya, Liu kecil, gadis itu sudah pulang? Tadi pagi kulihat dia keluar, sampai sekarang belum kembali?" Pria paruh baya itu melirik ke sebidang tanah kosong tak jauh dari situ. Ia masih ingat jelas, semalam saat mendirikan tenda, di sana ada gadis muda berwajah manis berumur sekitar dua puluh tahun. "Seorang gadis sendirian di tempat seperti ini, sungguh luar biasa! Liu kecil, kalau sampai malam dia belum kembali, kita naik gunung mencarinya."

Empat orang itu serempak mengangguk. Ini terdengar seperti permintaan, tapi bagi mereka, sudah biasa memperlakukan permintaan seperti itu sebagai perintah mutlak yang harus dilaksanakan.

Baru saja dibicarakan, gadis itu pun muncul. Pria paruh baya itu mengambil kamera, hendak ke Desa Liushui, tapi gadis muda dengan ransel militer 65 liter sudah kembali ke perkemahan. Di antara anggota klub pendaki itu, tampaknya ia bagaikan serigala salju yang terpisah dari kelompoknya.

Melihat kelima pasang mata menatapnya, gadis muda itu, meski kelelahan, tetap melemparkan senyum ramah pada mereka. Jujur saja, pada pria paruh baya yang berdiri di tengah itu, ia merasakan aura yang sangat akrab—aroma yang sama dengan yang ada pada kakek, ayah, dan kakaknya—aroma yang hanya dipunyai oleh seseorang dengan gelar kehormatan tertentu. Andai ada yang mengenalnya, melihat ia tersenyum dan menyapa orang-orang ini, pasti akan terkejut, sebab ia menyelesaikan S2 filsafat di Universitas Peking hanya dalam lima tahun, dan selama itu hanya punya satu teman dan satu dosen yang ia hormati.

Pria paruh baya itu tak berkata apa-apa, hanya mengambil handuk dan mencuci muka di sungai dengan puas, lalu meneguk air sungai dengan lahap.

Ketika ia kembali ke tenda, gadis muda itu telah mendirikan tendanya sendiri dengan sangat cepat—kecepatan dan ketangkasan yang membuat empat mantan pasukan lintas udara itu berdecak kagum. Mendirikan tenda di alam liar memang tak sulit, tapi seorang gadis muda yang bisa melakukannya secepat dan semahir itu, bahkan para veteran yang setiap tiga bulan wajib latihan survival pun harus mengakui keunggulannya. Yang lebih mengejutkan, gadis itu menggunakan teknik simpul yang hanya diajarkan di pasukan khusus, dan urutan simpul terakhir yang terdiri dari tiga puluh empat langkah, ia selesaikan dalam waktu kurang dari setengah menit.

Hebat! Keempat mantan tentara itu yang kini berkeringat dingin hanya bisa mendeskripsikan gadis muda dengan topi dan kacamata hitam, serta ransel militer di punggungnya itu dengan satu kata: luar biasa.

Setelah beres mendirikan tenda, gadis itu menghela napas panjang, lalu mengeluarkan telepon satelit militer bermotif loreng dan alat GPS militer dari ranselnya. Pria paruh baya yang baru kembali dari sungai sekilas melihat alat-alat itu di tangan gadis muda itu, sontak tubuhnya sedikit kaku, dan tatapannya pada gadis itu dipenuhi rasa penasaran yang tak terduga.

Ia yakin betul bahwa GPS militer itu adalah model terbaru, sebab di kantornya di wilayah Delta Mutiara, ia juga punya satu alat yang persis sama—alat yang dulu diam-diam diberikan oleh sahabat seperjuangannya di kesatuan Tibet. Sahabat yang kini berpangkat mayor jenderal itu bahkan berpesan agar ia tak pernah membocorkan keberadaan alat itu, karena itu adalah prototipe baru yang hanya ada tiga di dunia, hasil riset lembaga ilmu militer.

Betapa ajaibnya, dari tiga prototipe, dua pemiliknya bisa muncul bersamaan di Gunung Kunlun. Pria paruh baya itu sendiri merasa ini suatu kebetulan yang agak mistis.

Namun, gadis muda itu sama sekali tidak memperhatikan sorot keingintahuan pria paruh baya itu. Ia sepenuhnya fokus memainkan GPS dan mengirim data via telepon satelit.

Setengah jam kemudian, gadis itu baru menghela napas panjang, menoleh ke sekeliling, dan baru sadar malam telah turun. Pria paruh baya itu duduk di sana, membaca buku dengan penerangan senter, sembari sesekali menulis dengan pena logamnya.

Saat cahaya senter mengenai pena itu, gadis muda itu sedikit terkejut. Itu jelas sebuah pena Hero buatan dalam negeri, model Hero 100 yang legendaris. Namun, dengan mata tajamnya, ia bisa membaca tulisan di pena itu: “Terus maju, harumkan nama bangsa.” Penanya tidak istimewa, tulisannya pun tidak, tapi bila pena dan tulisan itu bersatu, jadilah barang langka.

Ia mengenali Hero 100, pena legendaris yang diciptakan tahun 1958 untuk menyaingi Parker. Kakeknya dulu pernah menerima satu, bertuliskan “Rendah hati, giat belajar, inovatif dan pekerja keras,” saat mendampingi seorang tokoh besar kunjungan ke Shanghai. Kini, posisi kakeknya di negeri ini sudah tak terbayangkan oleh orang biasa, namun pria paruh baya dengan perlengkapan mendaki supermewah yang kini ada di Kunlun itu ternyata juga memiliki pena kenangan yang sangat bernilai, membuat gadis itu diam-diam merasa penasaran.

Namun, rasa penasaran kecil itu segera ditekan oleh logika yang sudah terasah lewat bacaan filsafat. Sejak sebelum usia delapan belas tahun, ia sudah khatam “Sejarah Filsafat Barat”, “Ilmu Politik”, dan “Kritik Nalar Praktis”, sehingga tahu benar pepatah “rasa ingin tahu membunuh kucing.” Meski ia bukan tentara, sejak kecil hidup di lingkungan keluarga militer membuatnya paham, dengan tugas penting di pundak, rasa ingin tahu sekecil apapun bisa membahayakan misi.

Entah mengapa, wajah seorang pria muda yang selalu tersenyum dengan aneh tiba-tiba terlintas di benaknya. Selain kulit gelap kemerahan akibat sinar ultraviolet dataran tinggi, tubuhnya yang kurus dan wajah cengengesan yang tak sesuai dengan orang gunung, jelas asing bagi suasana murni lingkungan ini. Sejak kecil tumbuh di lingkungan keras keluarga militer, ia paham arti bahaya. Para lelaki gunung yang hanya tahu melotot pada perempuan cantik itu jelas tak masuk hitungannya, tapi pria dengan logat timur laut yang lihai seperti rubah di salju itu entah kenapa membuatnya merasa waspada tanpa alasan jelas. Dulu, saat ia baru masuk universitas, kakaknya pernah bilang, “Anjing yang menggigit tidak pernah menggonggong.” Hukum ini berlaku di medan perang, juga di dunia nyata yang penuh tipu muslihat. Wajah polos namun sinis pemuda itu sudah membuatnya merasa “pernah melihat burung hong turun ke air”, apalagi tiga orang yang muncul bersama pemuda licik itu di lereng gunung, satu per satu membuatnya merasa dunia ini penuh teka-teki.

Ada seorang pria pendiam yang wajahnya lebih cantik dari perempuan, hanya tahu memainkan giok super di tangannya. Namun, siapa pun yang melihat pria bertubuh tinggi dengan proporsi sempurna itu melompat dari tebing curam, pasti takkan mengira pesona laki-laki berkarakter itu sama sekali tak ada hubungannya dengan tren kecantikan androgin masa kini.

Ditambah lagi, raksasa yang berdiri di tepi jurang, tubuhnya tinggi dua meter dengan otot berpilin, auranya seolah mampu menahan seribu musuh sendirian—benar-benar definisi “lembut sekaligus kuat”. Siapa pun yang melihat lelaki kekar itu pasti ingin menggertakkan gigi.

Dua tambang rami tebal seukuran ibu jari melilit di pinggangnya, masing-masing mengikat lengan besar bak ular, memanjang hingga ke jurang dalam yang tak tampak dasarnya.

Seorang anak lelaki duduk bersila di samping si raksasa, tangan kiri membentuk mudra tertentu, tangan kanan membentuk mudra permohonan, mulutnya berkomat-kamit.

Lama berlalu, raksasa berbobot tiga ratus jin itu tak menunjukkan perubahan ekspresi, masih tertawa lebar dengan polos. Di puncak Kunlun yang diterpa angin malam dan rembulan, ia bagai penjaga langit yang turun ke dunia, tapi berubah watak.

Akhirnya, dari bawah jurang terdengar suara dengan logat timur laut yang sangat kental, “Sialan, masing-masing sepuluh istri, tak boleh kurang satu pun!”

Babi Besar Bab 2 - Sepuluh Istri, selesai!