Bab Sembilan: Menjadi Kekasihku, Hanya Tiga Jam

Tak ada jamuan yang abadi di dunia ini, bahkan saudara kandung pun pada akhirnya harus mengalami perpisahan yang menyakitkan, masing-masing menempuh jalan sendiri.

Tiga bersaudara keluarga Li, satu menuju kawasan Delta Sungai Mutiara, satu pulang ke kampung halaman di timur laut, dan Li Yundao tinggal sendiri, menuju Delta Sungai Yangtze.

Huizhou turun dari kereta di sebuah kota kecil bernama Siping, di wilayah tengah negeri ini. Siping, namanya seolah bermakna stabil dan mantap. Kata itu membuat kedua saudara itu serempak teringat akan seseorang: Gongjiao. Meski lelaki besar dan jujur itu hanya tahu tersenyum bodoh dan belum menunjukkan prestasi berarti, di hati kedua adiknya, kakak Gongjiao adalah sosok yang agung bagai Gunung Tai. Walaupun pria berambut hitam legam yang lebih indah dari perempuan itu bisa disebut memiliki talenta baik dalam ilmu dan bela diri, namun hal itu sama sekali tidak memengaruhi kedudukan lelaki jujur itu di hati kedua adiknya.

Itulah sebabnya Huizhou pernah berkata, “Dua aku dan dua San, belum tentu bisa menandingi satu Li Gongjiao.”

Seolah hanya kota kecil ini satu-satunya yang menjual tiket kereta menuju provinsi-provinsi timur laut. Saat membeli tiket, Huizhou bersikeras memilih tempat duduk keras, tapi Li Yundao dengan tegas mengeluarkan hampir lima ratus yuan untuk membeli satu tiket tidur empuk dari Siping ke Heilongjiang. Memegang tiket kecil di tangannya, Li Yundao merasa telapak tangannya basah oleh keringat—rasanya ini adalah pengeluaran terbesar yang pernah ia lakukan dalam hidupnya. Jika uang itu dihabiskan untuk dirinya sendiri, ia pasti akan merasakan sakit hati, namun untuk Huizhou, ia merasa lega seperti menemukan batu giok terbaik.

Walaupun Li Yundao sejak awal sudah menduga akan ada saat perpisahan, ia tak menyangka waktunya datang begitu cepat. Saat menyerahkan tiket kereta ke tangan Huizhou, barulah ia memecah keheningan panjang yang menyelimuti mereka.

“Tidak ingin ikut denganku ke Delta Sungai Yangtze dulu sebelum pulang ke timur laut?” Li Yundao selalu tidak menampakkan isi hatinya, bahkan kata-kata untuk menahan pun terasa kaku.

Huizhou, dengan rambut hitam panjangnya, tersenyum dan menggeleng. Ia memang bukan orang yang banyak bicara. Ia hanya menatap sekilas kereta barang yang melaju kencang, lalu berkata, “Aku rasa lebih baik langsung saja. Aku terlalu banyak terkena aroma kosmetik yang tak jelas asalnya, kadang aku pun mengeluh pada ayah dan ibu, kenapa aku lahir seperti perempuan? Kau dan Gongjiao masih terlihat seperti lelaki sejati, sedangkan aku, jika terus terbuai kemewahan di Delta Sungai Yangtze, rasanya seumur hidup sulit mendapat istri. Lebih baik langsung ke timur laut, agar bisa menyerap budaya yang lebih tangguh.”

Li Yundao saat itu tidak tahu bahwa ucapan Huizhou hanyalah candaan. Meski pria yang tampak lebih menawan dari perempuan itu, pada dasarnya ia tetap mengalir darah dan semangat keluarga Li. Bahkan, jika Huizhou ditempatkan di kota besar, gadis-gadis kaya yang mengejarnya pasti bisa dihitung dengan satuan puluhan.

Li Yundao seperti biasa menyelipkan kedua tangan ke rambut panjang Huizhou, mengacak rambut hitam yang semula rapi menjadi seperti rumput liar sebelum akhirnya berhenti. Tingkah itu membuat Gao Pang yang berdiri di samping merasa ngeri; di dunia ini, mungkin hanya anak Li yang bisa berlaku seenaknya pada lelaki yang bisa menaklukkan alam semesta itu. Gao Pang pernah menyaksikan lelaki menawan itu bertarung tangan kosong melawan sapi liar, sehingga ia selalu menjaga jarak, baik karena naluri bertahan hidup maupun rasa hormat kepada pria itu.

“Lain kali, saat bertemu, lebih baik kau potong rambut panjang itu. Lelaki keluarga Li harus tampak seperti lelaki!”

Huizhou dengan pasrah merapikan rambutnya, menggerutu pelan, namun Li Yundao tak pernah mendengar ucapan itu. Tapi ia tahu, rambut panjang itu bukan karena keinginan Huizhou sendiri, melainkan demi menghemat uang potong rambut, agar bisa membeli majalah ekonomi yang tak pernah dilihat warga desa untuk adiknya.

Li Yundao tahu betul: kakak yang memiliki talenta luar biasa itu telah dengan keras menemani dirinya terjebak di pegunungan selama lebih dari dua puluh tahun.

Saat Huizhou naik kereta, akhirnya Tenzin Gyatso yang selama ini dipeluk Li Yundao menangis keras. Meski ia tampak bijak, pada dasarnya ia hanyalah anak kecil berusia enam tahun. Melihat bocah kecil berbaju merah lama menangis begitu keras, hati Li Yundao pun terenyuh. Meski status mereka setara, tiga bersaudara keluarga Li menganggap Tenzin sebagai anak sendiri.

Saat kereta bergerak, Huizhou melambaikan tangan sambil tersenyum dari balik kaca.

Li Yundao mengikuti kereta itu dari ujung ke ujung peron, Huizhou dari ujung kereta ke ujung lainnya, hingga keduanya hanya menjadi titik hitam di kejauhan, barulah mereka tersadar.

Li Yundao tiba-tiba merasa punggungnya dingin: dua sayap besar yang selama ini melindunginya telah lenyap, kini ia harus menghadapi hidupnya sendiri, meski itu hanya kehidupan yang suram dan biasa saja.

Saat berjalan kembali dari ujung peron, matahari tampak seperti darah di cakrawala.

Senja serupa darah!

Gao Pang, yang duduk di peron sambil merokok “Hongtashan”, menyipitkan mata menatap sosok bungkuk yang perlahan berjalan, cahaya senja membentuk lingkaran merah di sekitar siluet, ditambah bocah lama yang melantunkan mantra sambil menangis, terciptalah sebuah lukisan yang indah dan misterius.

Gao Pang, yang jarang membaca buku, membuang rokok ke tanah, menginjaknya dengan keras, lalu mengumpat pelan, “Sialan, kenapa aku nggak baca buku lebih banyak? Begitu indahnya pemandangan, aku bahkan tak bisa menemukan kata-kata puitis untuk menggambarkannya!”

Selanjutnya, Gao Pang menggantikan posisi sopir, jalan tol pun terasa lebih mudah dilalui.

Saat memasuki wilayah Anhui, Li Yundao sudah tidak bisa tidur lagi.

Masa depan baginya adalah tirai hitam besar yang menantinya untuk dibuka, namun apa yang ada di balik tirai itu—apakah cahaya gemilang atau badai penuh rintangan—semua masih menjadi misteri.

Entah kapan, matahari mulai terbit, cahaya pagi di timur menghadirkan semangat baru.

“Yundao, kali ini aku akan langsung ke Suzhou, menurutmu aku harus ke kota mana? Kota-kota di Delta Sungai Yangtze semua mirip, sudah sering aku ke sana, tapi Suzhou yang kuno dan indah tetap meninggalkan kesan terbaik bagiku.”

Li Yundao menatap keluar jendela, “Suzhou dekat dengan Shanghai dan Nanjing, mari kita ke Suzhou dulu.”

“Sudah tahu mau melakukan apa? Kalau belum ada pekerjaan, aku kenal beberapa orang di Suzhou, memang pekerjaannya berat dan melelahkan, takutnya kau merasa kurang layak.” Gao Pang memang cukup peduli, setidaknya sebagai sesama perantau.

“Tidak apa-apa, yang penting aku dan Tenzin tidak kelaparan, aku tidak berniat langsung jadi orang besar.” Dibandingkan lulusan universitas yang baru saja lulus dan ingin segera menjadi manajer atau direktur, Li Yundao yang tak pernah sekolah tapi banyak membaca, justru lebih memahami pepatah “Segala sesuatu tidak boleh terburu-buru, harus dijalani perlahan-lahan.”

Tali kayu bisa putus, tetesan air bisa melubangi batu. Li Yundao yang terbiasa membaca kitab klasik, sangat memahami prinsip itu, sehingga ia tidak akan seperti para lulusan universitas yang ingin segera duduk di kursi pimpinan dan menikmati hidup mewah. Meski telah banyak membaca tentang astronomi dan geografi, lingkungan hidupnya tetap membatasi pengalaman dan wawasannya dibandingkan generasi muda di kota.

Li Yundao sangat menyadari hal itu, maka ketika memutuskan meninggalkan Pegunungan Kunlun untuk merantau, ia sudah mempersiapkan “kursus tambahan” untuk dirinya sendiri.

Dalam hal kekuatan fisik, ia tak sebanding dengan Gongjiao, dalam hal kecakapan, ia juga kalah dari Huizhou, namun dalam ilmu pengetahuan, baik Gongjiao maupun Huizhou harus mengakui keunggulannya. Namun, dengan membaca majalah seperti “Economic Observer” dan “Finance” setiap bulan, Li Yundao tahu bahwa di masyarakat modern yang penuh materialisme dan dekadensi moral, pengetahuan klasik saja tak cukup mengikuti perkembangan zaman. Sebagai yatim piatu sejak kecil, Li Yundao tak pernah seperti mahasiswa yang selalu ingin memberontak, ia memahami dengan baik hukum rimba: jika kau tak tega melawan serigala liar bermata hijau, pada akhirnya kau akan menjadi santapan mereka.

Karena itu, Li Yundao memberi dirinya waktu setengah tahun untuk “menutupi” kekurangan dua puluh tahun sebelumnya. Bagi yang sudah berumur lebih dari dua puluh, setengah tahun adalah waktu yang sangat mewah.

Mewah atau tidak, segalanya tetap harus dijalani, hidup harus dilalui langkah demi langkah.

Dengan mengenakan pakaian tengah berwarna biru tua yang telah memudar, Li Yundao berjalan di kota modern ini selalu tampak mencolok, bahkan saat duduk di antara para pekerja konstruksi yang bertelanjang dada, ia tetap tampak berbeda.

Itulah yang disebut tak sesuai di mana-mana, kadang Li Yundao sering menertawakan diri sendiri. “Pekerjaan berat” menurut Gao Pang memang berat bagi kebanyakan orang; di proyek konstruksi, selain berbahaya, kondisinya buruk, makan dan tidur tak nyaman, sehari delapan puluh yuan, minimal dua belas jam kerja. Tapi bagi Li Yundao yang berasal dari gunung, pekerjaan itu terasa ringan dan menyenangkan, seberbahaya apapun, tak sebanding dengan memanjat tebing untuk mencari batu giok; seburuk apapun lingkungan, tak lebih buruk dari pegunungan.

Sebulan penuh, ia bisa mendapat dua ribu lebih, makan dan tidur gratis, jadi semuanya tabungan murni. Dua bulan bekerja, Li Yundao sudah mengumpulkan lebih dari empat ribu yuan. Di proyek, kulit orang lain makin gelap, tapi Li Yundao yang tak lagi terkena sinar ultraviolet pegunungan justru makin putih dan segar, dua bulan saja, warna kulitnya berubah dari gelap kemerahan menjadi putih kemerahan.

Setiap malam, para pekerja muda berkumpul untuk ngobrol dan berjudi, sementara Li Yundao meminjam sepeda tua milik Lao Li dan diam-diam keluar dari kawasan hunian sementara, setelah dua bulan, seluruh kota kuno Suzhou telah menjadi peta hidup di kepalanya.

Belajar naik sepeda, Li Yundao butuh tiga malam, sepeda Lao Li yang sudah lewat masa pakainya pun hancur berantakan, tapi Lao Li sendiri jarang memakainya, jadi tak masalah. Namun akhirnya Li Yundao membayar dua puluh lima yuan untuk memperbaikinya di tukang sepeda pinggir jalan. Inilah pengeluaran pertama selama dua bulan bekerja di proyek.

“Teman” Gao Pang adalah kontraktor kaya yang mengendarai Mercedes, punya banyak mandor, menempatkan pekerja seperti Li Yundao yang tanpa pengalaman hanya butuh satu kata. Kontraktor bernama Zhu itu menangani empat gedung tinggi di proyek pengembangan menengah di Danau Jinji, salah satunya adalah hasil kerja keras Li Yundao selama dua bulan.

Proyek berada di pinggir Danau Jinji yang harga tanahnya sangat mahal, tapi kondisi di dalam dan luar proyek sangat berbeda. Di dalam, debu tebal sampai tangan pun tak terlihat, puluhan pekerja dengan pendidikan SD berjejal di satu pondok, awal musim panas di pesisir timur adalah masa paling panas, puluhan pria berdesakan, baunya cukup membuat siapa pun pingsan, bahkan kontraktor Liu yang tersasar ke dalam langsung mengumpat, “Kenapa toilet proyek bau sekali?”

Di luar proyek, suasananya sangat berbeda. Li Yundao yang sejak kecil gemar membaca tetap mempertahankan kebiasaan itu, meski sendirian di Suzhou. Baru-baru ini, kawasan industri Suzhou sedang merayakan ulang tahun ke-15, berbagai poster dan iklan pemerintah mendominasi media. Li Yundao membeli “Suzhou Daily” seharga lima puluh sen, edisi khususnya sangat membantu dalam mengumpulkan data.

Menurut koran, awal tahun 90-an, pemerintah Suzhou bekerja sama dengan pemerintah Singapura untuk merancang ulang kawasan timur Suzhou, mengikuti model Singapura, menarik investasi asing dan mengembangkan teknologi tinggi. Setelah lebih dari sepuluh tahun, kawasan industri telah menjadi kota modern kelas dunia, fasilitas dan infrastrukturnya tak kalah dari kota-kota besar luar negeri. Karena itu, kawasan industri kini menjadi zona harga properti tertinggi, banyak pengembang besar masuk, harga rumah terus naik, apartemen mewah seharga puluhan ribu yuan per meter sudah biasa.

Mengelilingi Danau Jinji, terbentuk kawasan hunian mewah yang tampaknya mudah diakses, namun sebenarnya sangat eksklusif. Tanpa aset hampir seratus juta, siapa yang rela membeli apartemen biasa seharga belasan juta? Hanya orang kaya yang terlalu banyak uang dan sangat kosong jiwanya yang bisa menikmati kepuasan melihat pemandangan dari lantai dua puluh.

Di tepi Danau Jinji, Li Gongdi, fasilitas hiburan dan rekreasi tersedia lengkap, lampu gemerlap dan kemewahan. Namun Li Yundao yang mengenakan kaos singlet tua dan mengendarai sepeda Phoenix di antara deretan mobil mewah, terlihat sangat mencolok.

Tidak jauh dari situ, seorang satpam berseragam memandang dengan sinis, sudah terbiasa melihat orang desa seperti Liu Laolao, tapi kejadian berikutnya membuatnya terkejut.

Sebuah Hummer merah tua yang tampak sangat arogan melambat saat melewati Li Yundao, yang sedang menikmati pemandangan modern di sepanjang jalan, tanpa sadar ada kenalan lama di dalam mobil itu.

Suzhou yang berada di inti ekonomi Delta Sungai Yangtze, GDP-nya selalu tinggi, kota modern yang berkembang pesat tentu tak kekurangan orang kaya, mobil mewah pun banyak. Namun orang Suzhou biasanya tidak suka Hummer yang terlalu mencolok; kalau pun ada, biasanya warna hitam yang elegan, jarang ada yang mengecat merah tua.

Hummer merah tua bercat hitam dengan plat nomor Shanghai ini jadi pengecualian, suara gesekan ban menggantikan raungan mesin, suasana tenang menggantikan kesan arogan.

Sepeda Phoenix dan Hummer merah tua yang melaju berdampingan di kawasan elite Li Gongdi pada senja hari menciptakan pemandangan yang aneh. Bahkan satpam yang ingin menegur Li Yundao pun menahan langkah, penasaran: apakah terlalu banyak membaca novel online, kini semua orang terasa seperti bos besar yang menyamar.

Mobil mewah lewat satu demi satu, Mercedes dan BMW sudah biasa, semuanya menoleh ke Hummer yang berjalan paralel dengan sepeda Phoenix. Saat Maserati lewat, pengemudi perempuan tampak mengerutkan kening, jelas ia mengenali pemilik Hummer itu.

Baru saja ingin membuka jendela untuk menyapa, sepeda Phoenix dan Hummer berhenti hampir bersamaan. Li Yundao sebenarnya sudah memperhatikan mobil itu, awalnya tak peduli, tapi mobil itu terlalu menghalangi pandangan. Bahkan saat ia berhenti, Hummer yang besar dan tangguh itu juga berhenti tanpa suara.

Li Yundao duduk di sepeda, menjejakkan satu kaki ke tanah, tersenyum menatap mobil mewah yang penuh aura gagah. Saat itu, hanya Tenzin Gyatso yang tahu, setiap kali Li Yundao menunjukkan ekspresi itu, berarti ia sedang sangat marah.

Pintu mobil terbuka, yang pertama keluar adalah kaki ramping berbalut stoking kristal, sepatu hak tinggi hitam, satpam pun menelan ludah berulang kali, benar-benar menggoda.

Lalu, seorang gadis yang tanpa riasan namun cukup untuk membuat kota dan negara jatuh karena senyumnya, berdiri di depan sepeda Phoenix milik Li Yundao. Li Yundao yang baru keluar dari Pegunungan Kunlun pun terkesima. Ini benar-benar pemandangan aneh, seperti makan bakpao di restoran mewah dengan cara yang tidak sopan, membuat semua orang di sekitar terkejut.

“Si bodoh gunung, dua bulan tak bertemu, kau semakin putih! Kenapa ke Suzhou?” Seolah sudah lama kenal, namun para pengamat di sekitar terkejut: bagaimana bisa dua orang dari dunia yang sangat berbeda saling mengenal.

Daya ingat Li Yundao sangat luar biasa, tapi jika gadis itu tidak bicara, ia tak akan mengingat siapa perempuan cantik yang melebihi model iklan itu.

Begitu gadis itu memanggil “si bodoh gunung”, Li Yundao langsung tahu siapa dia, benar-benar takdir! Tapi gadis itu, setelah melepas pakaian pendaki dan mengenakan busana anggun, tampak memiliki pesona lain.

“Cai–Tao–Yao!” Li Yundao tersenyum, mengucapkan namanya pelan, namun sudut bibirnya membentuk lengkungan misterius. Benar-benar pepatah, “Mencari tak ketemu, tak sengaja malah dapat.”

Selain busana profesional yang membuat pria terbuai, aura suci perempuan keluarga Cai tetap melekat, justru busana modern dan aura itu berpadu harmonis, benar-benar seperti bidadari.

“Mana ada orang memanggil nama seperti itu? Sopan santun, tahu nggak? Si bodoh gunung!” Cai Tao Yao pun tak tahu kenapa ia melambatkan mobil, bahkan turun menemui pria gunung itu.

Li Yundao mendengar, lalu tertawa sinis, “Benar, aku memang bodoh gunung tanpa pendidikan. Besar di gunung, yatim piatu, hanya punya dua kakak, mana bisa dibandingkan dengan putri kaya sepertimu?” Meski sudah banyak belajar, Li Yundao tetap tidak bisa menahan amarah seperti guru besar, apalagi perempuan cantik di depannya pernah merebut bisnis besarnya, ia pun tak ragu menggunakan kata-kata kasar untuk mengusik.

Namun perempuan keluarga Cai tidak marah, hanya tersenyum tipis, “Jadi kau masih dendam karena kakakku mengambil batu giokmu? Cuma batu giok, perlu diingat terus?” Meski merebut batu itu, Cai Tao Yao merasa bersalah pada pria gunung yang mengerahkan tenaga gratis itu. Tapi kerasnya si bodoh gunung justru membuatnya diam-diam mengagumi Li Yundao, lalu ia menatap Li Yundao dari atas ke bawah, mengitari sepeda Phoenix, membuat Li Yundao merasa tidak nyaman.

“Si bodoh gunung, kau sedang tidak sibuk?”

“Tidak!” Wajahnya tetap tersenyum cerah, tapi suaranya dingin seperti es di puncak Kunlun.

“Kenapa tidak? Aku lihat kau santai saja naik sepeda, begini saja, aku bayar kau tiga jam, seribu yuan per jam, bagaimana?”

“Tidak mau main-main!” Li Yundao hendak pergi, namun Cai Tao Yao menarik lengannya, teknik bersepeda yang belum terampil membuat Li Yundao nyaris jatuh, ia pun menatap perempuan itu dengan marah.

“Kalau kurang, aku tambah dua kali lipat! Cuma tiga jam, kau pun sedang tidak ada kerjaan!”

Li Yundao menatap perempuan itu beberapa saat, sudut bibirnya membentuk senyum aneh, lalu berkata dengan berat hati, “Katakan, apa urusannya!”

“Aku ingin kau menjadi kekasihku, cuma tiga jam!”

“Apa?”

Li Yundao seolah tersambar petir, langsung terdiam di tempat. Sejak kecil di biara, ia sudah terbiasa hidup sederhana, di biara hanya ada lama tua, lama muda, dan ketiga bersaudara, semuanya laki-laki, bahkan saat mengajak Tenzin mengintip gadis desa mandi, itu hanya iseng, tak pernah berpikir ke arah itu.

“Eh, kau malah jadi malu?” Cai Tao Yao tiba-tiba tertawa, tapi senyumnya benar-benar memikat, Li Yundao pun tertegun.

Si bodoh gunung, Bab 9: Jadi kekasihku, hanya tiga jam—selesai.