Bab Enam: Orang Besar, Orang Kecil

Pikiran manusia memiliki inersia seperti benda yang sedang bergerak; seorang pria yang terbiasa mengambil jalan menyimpang dengan pikirannya tentu sulit mengubah pola pikir yang telah membawanya ke puncak kehidupannya. Seperti sosok di hadapan ini, seorang pria desa yang mungkin di kawasan pekerja migran Shanghai atau Nanjing, jika diukur dari strata sosial pria keluarga Cai, barangkali tak akan pernah bersinggungan sedikit pun dengan dunia para pekerja kasar itu.

Siapa yang dapat membayangkan pria dari keluarga berlatar belakang merah, kini menjadi ketua dewan grup konglomerat Huagong dengan kendali dana hingga ratusan miliar, dulunya juga pernah hidup terlunta-lunta tanpa tempat tinggal tetap? Orang dalam yang mengenalnya tahu, pria ini, yang mengabaikan kemewahan Klub Huangpu di Shanghai atau Hotel Jinling di Nanjing, justru lebih menyukai keramaian warung tenda di pinggir jalan. Berbisnis dengannya, pertama-tama harus bisa minum arak Erguotou asli, kedua, harus tahan pedasnya masakan Sichuan murni. Jika lolos dua tahap itu, urusan bisnis biasanya sudah hampir pasti berhasil.

Hari ini, pria itu kembali tanpa sungkan duduk di tengah perkemahan di depan banyak orang yang ternganga, mengenakan setelan "Armani" mahal pilihan istrinya yang cantik dari vila mewah di Nanjing, tapi baginya sama saja dengan pakaian murah dari pasar kaki lima.

Lalu, di tengah keterkejutan semua orang, penduduk gunung yang tak pernah memperlihatkan isi hatinya itu juga duduk bersila di tanah, tubuh membungkuk, tangan otomatis bersilang di balik lengan bajunya—tampak tua renta seperti kakek tua dari timur laut yang sedang mengisap tembakau kering di sudut pondoknya.

"Orang desa biasa memanggilku Si Licik, karena sejak kecil aku memang suka iseng dan tak pernah lupa membalas dendam, tipe orang yang licik dan pendendam. Waktu umur delapan tahun, ada kakak tetangga bernama Long Bulazan, lima tahun lebih tua dariku, merebut pisau tanduk sapiku. Kau tahu apa yang kulakukan?"

Kabut pagi telah sirna, sinar mentari lembut dan hangat perlahan turun di Pegunungan Kunlun, menembus dedaunan lebat. Sungai kecil yang melintasi Desa Liushui pun berkilauan, diiringi angin musim gugur yang sejuk, membentuk simfoni harmonis di gunung legendaris yang konon dihuni makhluk gaib.

Namun di perkemahan sementara para backpacker di tepi sungai itu, atmosfer terasa amat misterius. Penduduk gunung dari Kunlun itu, dengan mata menyipit, penuh semangat menceritakan kisah lama, seolah pria berjas Armani mahal di seberangnya hanyalah teman lama yang sudah bertahun-tahun tak berjumpa.

Lebih aneh lagi, pria yang menguasai hidup-mati banyak orang di kawasan Delta Sungai Yangtze itu pun ikut menyipitkan mata, tampak tertarik mendengar kisah lama yang bagi orang lain sama sekali tak menarik.

"Lalu bagaimana?" tanya pria itu, kembali dengan gaya tak terduga yang membuat semua orang terperangah.

Tampaknya posisi duduk tadi kurang nyaman, penduduk gunung dari Kunlun itu menggeser duduknya, mencari posisi lebih enak meski tampak makin aneh, lalu berkata, "Sebenarnya biasa saja, aku hanya diam-diam melepaskan 'ular api' ke kandang hewan mereka tengah malam, lalu menaruh satu sarang semut pemakan daging di jendela rumahnya. Ular api itu dari Gongjiao, semutnya entah dari mana Huijiu dapat, aku sendiri selama dua puluh tahun lebih naik-turun Kunlun belum pernah lihat dua makhluk itu. Kedua kakakku itu, segala bagus, cuma kelewat protektif pada adik. Tak percaya, tanya saja pada Abazha."

Mendengar kalimat terakhir itu, Gongjiao yang tadinya tampak garang jadi tersenyum bodoh, menggaruk kepala dan mengangguk, lalu tiba-tiba menatap tajam ke arah para pasukan elit yang mengikuti pria keluarga Cai.

Saat tersenyum, ia mirip beruang dungu; saat marah, seperti raksasa penjaga kuil; satu orang menjaga gerbang, sejuta orang tak bisa masuk; berdiri dengan parang, teguh bak gunung. Ketika Gongjiao menggaruk kepala sambil tertawa, lelaki berwajah secantik bunga teratai di sampingnya tiba-tiba tersenyum manis, membuat wanita keluarga Cai di seberang, Tao Yao, nyaris pingsan karena pesona aneh itu.

Siapa sangka, pria berwajah lebih cantik dan lembut dari perempuan itu, barusan saja membekuk para pasukan elit dengan kecepatan dan kelenturan yang tak tertandingi.

"Mereka kakak kandungmu?" tanya Cai Xiughe yang duduk bersila, menengadah menatap dua pria di seberang dengan ekspresi heran.

"Kandung, tidak salah lagi."

"Kandung?" Cai Xiughe tersenyum tipis, tak bertanya lagi, hanya menggeleng pelan, "Mau bilang, kalau aku rampas batu giokmu, kalian bertiga akan mengejarku sampai ke ujung dunia dan memaksaku mengembalikan batu itu?"

Li Yundao menatap pria keluarga Cai itu dengan bingung, jelasnya kalimat itu harusnya keluar dari mulutnya sendiri, tapi malah diucapkan lawan bicara. Seketika, ia tak dapat menebak apa maksud pria berwajah santun itu.

Meski Li Yundao banyak membaca dan menimba ilmu, pada akhirnya ia tetaplah lelaki desa yang belum pernah keluar dari Pegunungan Kunlun. Licik, lincah, berakal, tetap saja ia kurang kepercayaan diri untuk membuat gebrakan besar.

Pengalaman, memang bisa jadi iblis. Kini, Li Yundao bagaikan magazin penuh peluru tapi tak punya senapan yang pas, peluru tajam bersarang tanpa tempat menembak.

Senapan itu, jelas bukan benda yang bisa didapat dalam satu dua tahun.

Deru mobil offroad yang meninggalkan desa sama garangnya seperti saat datang, tetap saja pamer di depan para penduduk desa yang belum pernah melihat dunia luar.

Namun setelah suara menderu itu hilang, penduduk Kunlun di tengah perkemahan tetap tenang bagai patung Buddha, tak bergeming seolah telah menguasai teknik ketenangan mutlak.

"Gongjiao, tadi orang-orang itu menunjukkan benda-benda, itu senjata api seperti dalam legenda? Lebih hebat dari senapan rakitan Huijiu? Kau tahu itu senjata apa?" Setelah merenung lama tanpa hasil, akhirnya Li Yundao membuka suara.

Pria yang sejak konvoi pergi terus tersenyum bodoh sambil menggendong biksu kecil itu menggeleng, lalu melemparkan pandangan tanya pada Huijiu di sisi.

Pria berwajah lebih cantik dari wanita itu bergumam, lalu juga menggeleng.

Jelas, dua pria yang puluhan tahun tak pernah keluar dari Kunlun itu tak tahu apa-apa soal senjata api.

"Itu pistol peredam suara buatan Rusia, nama lengkapnya PSS, panjang keseluruhan 165 mm, laras 76 mm, berat kosong 710 gram, pelurunya 10 gram, kecepatan tinggi, jarak tembak jauh, daya rusak besar, rompi anti peluru biasa pun tak mampu menahan. Dalam jarak 30 meter, menembus besi setebal 5 mm bukan masalah," ujar seorang pria paruh baya yang tiba-tiba muncul di depan Li Yundao, berjongkok aneh, menjelaskan detail senjata yang tak dikenal para bersaudara Li itu.

Di negeri-negeri konflik seperti Timur Tengah dan Afrika Barat, senjata sudah jadi makanan sehari-hari. Bocah tujuh delapan tahun pun bisa menggotong AK-47 lebih tinggi dari badannya. Tapi bahkan di Amerika, negara bagian tertentu pun jarang orang biasa membawa senjata, apalagi di Tiongkok yang aturannya jauh lebih ketat.

Namun, selalu saja ada cara menembus aturan. Selain orang-orang yang mampu mendapat izin khusus, di perbatasan, hutan, desa, dan kota kecil, masih sering terlihat senapan berburu rakitan, yang kekuatannya tak kalah dari senjata militer biasa. Selain untuk berburu beruang atau babi hutan, kadang senjata itu dipakai dalam bentrokan massal antar desa.

Li Yundao tahu Huijiu punya senapan rakitan sendiri, tak terlalu hebat, tapi cukup untuk burung atau kelinci. Menghadapi banteng atau beruang, jelas kalah dengan busur besar buatan Gongjiao. Namun, suatu kali Huijiu belajar pada pemburu tua di kaki gunung, lalu meneliti sendiri berbulan-bulan, akhirnya senapan itu mampu menembak kepala babi hutan hingga hancur sebelum Gongjiao sempat mengangkat busurnya.

Pemburu misterius itu mengajari Huijiu dasar-dasar senjata api dalam tiga hari, bahkan menggambarkan berbagai senjata paling canggih di dunia, termasuk pistol peredam PSS buatan Rusia. Namun, karena Huijiu tak pernah lihat langsung, dan gambar pemburu itu pun buruk, ia tetap tak mengenal pistol itu saat melihatnya.

Dibanding Huijiu yang baru setingkat pemula, pria paruh baya yang menjelaskan detail PSS tadi boleh dibilang setengah ahli. Saat muda, waktu bertugas di pegunungan bersalju sebagai sopir tentara, ia sangat tergila-gila pada senapan semi-otomatis tipe 56 yang langka, bahkan pinjaman penjaga pos pun ia rawat setiap hari. Tak pernah memiliki senjata sendiri saat bertugas jadi penyesalan yang ia bawa sampai sukses. Ketika kariernya naik, seseorang mengurus izin senjata untuknya, dan yang pertama ia pilih bukan revolver mewah atau Desert Eagle, tapi senapan semi-otomatis tipe 56, impiannya sejak muda. Sejak itu, ia jadi kolektor senjata, bahkan ruang bawah tanah vila miliarnya di Kota Imigran Delta Mutiara jadi gudang senjata mini, termasuk pistol PSS yang baru saja digunakan pria itu.

Li Yundao yang masih duduk membungkuk, menatap pria paruh baya penuh tanda kota itu dengan senyum yang sudah jadi kebiasaan. Hanya dua "menara" di belakangnya yang tahu, jika Li Yundao tanpa ekspresi, berarti ia benar-benar santai; justru jika ia tersenyum, itu hanya untuk orang asing yang belum ia pahami.

"Adik kecil, bangkitlah, direbut barangnya oleh Cai Xiughe bukan berarti kau kalah!" ujar pria paruh baya itu sambil mengulurkan tangan.

Tangan Li Yundao yang panjang dan putih seperti perempuan terasa dingin membeku dibanding tangan besar dan hangat pria itu. Saat kedua tangan bersentuhan, pria paruh baya itu baru merasakan kegelisahan yang disembunyikan si penduduk gunung ini.

Manusia normal mana yang bisa tetap tenang saat moncong pistol PSS diarahkan ke kepalanya? Walau dua puluh tahun lebih hidup di Kunlun, meski tak pernah sekolah tapi banyak membaca, Li Yundao tetaplah orang gunung yang belum pernah keluar. Menghadapi beruang saja ia tenang, tapi barusan, pria keluarga Cai itu melemparkan kerikil kecil ke dalam sumur batinnya.

Andai itu sumur tua tanpa gelombang, tak masalah; tapi sumur itu adalah gunung berapi yang siap meletus, dan kerikil kecil itu bisa memicu ledakan dahsyat.

"Cai Xiughe benar-benar terkenal ya?" tanya Li Yundao yang didorong berdiri, sambil menepuk-nepuk tanah di baju dan celana, berusaha santai.

"Terlkenal?" pria paruh baya itu tersenyum samar, "Adik, kau belum pernah keluar Kunlun, kan?"

Li Yundao langsung menatap pria itu dalam-dalam, diam saja, lama setelah itu baru mengangguk pelan.

Ia tak merasa malu, sama sekali tidak. Selama dua puluh tahun, bukan karena tak ingin keluar dari Kunlun, tapi memang tak bisa.

"Maka wajar saja. Di luar sana, berita tentang pria itu di mana-mana. Latar belakang merah saja sudah cukup membuat banyak orang minder. Kalau hari ini kau bilang pada wartawan, Cai Xiughe merampas giokmu, dan kau sempat duduk bersila ngobrol lama dengannya, besok mungkin namamu masuk koran dan televisi, lusa buka blog, terbitkan buku 'Kisahku dan Cai Xiughe', hidupmu ke depan akan terjamin," pria paruh baya itu berpanjang lebar, intinya satu: pria itu bukan cuma terkenal, tapi sangat terkenal, sampai-sampai banyak orang menggantungkan hidup padanya.

Sebenarnya, untuk tahu seseorang benar-benar terkenal atau tidak, cukup lihat satu hal: jika nama dan reputasinya mampu menghidupi banyak orang, baik peneliti, penulis, penerbit, pembajak, siapapun yang mencari nafkah dari namanya, berarti ia benar-benar orang besar.

Li Yundao memang belum pernah keluar Kunlun, tapi bukan berarti ia tak tahu dunia. Meski koran Ekonomi 21 Abad dan Pengamat Ekonomi hanya datang sebulan sekali, tumpukan tebal itu cukup untuk membuatnya meneliti berhari-hari di kamar mungil biara.

Saat ini baru ia sadari, dua koran itu seolah sengaja mengabaikan tokoh konglomerat yang tengah naik daun itu. Memang benar, kedua media milik grup pers selatan dan Beijing itu tidak berada di lingkaran pengaruh keluarga Cai. Selatan dihuni para pesaing, Beijing penuh keluarga merah, bahkan saat Pengamat Ekonomi pertama terbit, di meja redaktur sudah ada daftar merah yang tak boleh disentuh—nama Cai Xiughe jelas tertulis di sana. Hanya mengandalkan dua koran itu, mana mungkin Li Yundao tahu kekuatan nama "Cai Xiughe" di Delta Sungai Yangtze sudah seperti bom waktu!

"Siapa kau sebenarnya?" tanya Li Yundao kepada pria paruh baya itu.

"Aku? Orang kecil saja, Wang Sanheng, Wang Shi—batu sebagai kepala, Wang Shi!"

Secara umum, di dunia ini ada dua jenis orang.

Pertama, orang kecil yang punya ambisi. Mereka bermimpi siang malam agar bisa melompat seperti ikan mas ke gerbang naga, lalu berdiri di puncak piramida memandang dunia. Walau tak pernah dapat kesempatan, mereka tetap berharap dianggap orang besar; jika tak bisa secara materi, setidaknya dalam imajinasi.

Sebaliknya, ada orang yang benar-benar sudah menjadi bagian lingkaran paling atas, namun justru ingin dianggap orang kecil. Hanya yang sudah merasakan sepinya puncak, baru tahu berharganya cara berpikir akar rumput; maka mereka suka main "berpura-pura bodoh", dan hanya "harimau-harimau" yang tanpa sadar dimakan bulat-bulat oleh mereka yang tahu kekuatan sesungguhnya orang-orang ini.

Pria paruh baya bernama Wang Shi jelas termasuk tipe kedua. Meski pakaian pendakian mahal yang tak dikenal orang awam membalut tubuhnya seperti lontong mewah, ekspresi polos dan senyumnya tak kalah dari Gongjiao yang selalu membawa busur besar.

Mendengar nama Wang Shi, Li Yundao perlahan menarik kembali senyumnya, lalu berkata serius, "Aku Li Yundao. ‘Li’ dari kayu, ‘Yun’ dari awan gelap menutupi kota, ‘Dao’ dari jalan yang menyingkap rahasia langit. Ini kakak-kakakku, yang membawa busur besar adalah kakak sulungku Li Gongjiao, berambut panjang kakak keduaku Li Huijiu, dan biksu kecil itu penerus kepala biara, Shi Lijiacuo."

Gongjiao dan Huijiu di belakang Li Yundao tak tahu mengapa adik mereka tiba-tiba menghormati pria paruh baya itu. Gongjiao, yang memang tak pernah benci pada pria ramah itu, langsung tersenyum lebar menampakkan gigi putih. Lebih mengejutkan, Huijiu yang biasanya hanya ramah pada saudara dan dapur, kali ini pun tersenyum pada Wang Shi.

Wang Shi membalas anggukan pada mereka, lalu matanya berhenti lebih lama pada biksu kecil. Menghadapi biksu kecil yang misterius hingga tampak gaib, bahkan ketiga saudara Li yang setiap hari bersama tak bisa mengaku tahu segalanya, apalagi tamu cerdik baru seperti Wang Shi.

Siapa berani berkata, pria paruh baya yang menjabat ketua dewan perusahaan properti terbesar negeri ini, tak punya mata elang mencari talenta? Banyak orang yang diangkatnya kini jadi tokoh besar di dunia properti, baik di bawah panjinya maupun setelah hengkang. Pesaingnya meneliti hidupnya, tapi hanya menemukan ia sibuk mendaki, melancong, atau minum-minum bersama orang; urusan kerja hanya memakan sepertiga waktunya.

"Yundao, Shili, Gongjiao, Huijiu…" Wang Shi merangkai keempat nama itu menjadi frasa empat kata, mengulang-ulang, lalu bertanya, "Siapa yang memberi nama kalian?"

Li Yundao kembali tersenyum seperti pada orang asing, "Nama kami bertiga kayaknya diberikan oleh bapak kami yang tak panjang umur itu!"

"Bapak tak panjang umur?" Wang Shi tampak tertarik, mengulang-ulang istilah itu.

Li Yundao tersenyum tipis, menengadah ke langit biru dataran tinggi, sorot matanya sendu, benar-benar seperti penduduk gunung keras kepala yang baru saja diancam belasan pistol namun tetap tenang.

"Kata Si Bungsu memang benar. Om, menurutmu, seberapa besar amal baik di kehidupan lalu yang harus dikumpulkan agar bisa punya anak kembar tiga sekaligus? Tiga-tiganya, tiga bersaudara! Itu peluangnya kecil sekali kan? Tapi buktinya bisa juga, cuma bapak kami tak sempat lihat kami tumbuh besar, tak sempat menikmati bahagia masa tua. Kalau dia bukan ayah tak berguna, siapa lagi?"

Mata Wang Shi langsung berubah, khas reaksinya saat menemukan kuda terbaik. Yang menjawab bukan Si Bungsu yang menengadah ke langit, bukan juga pria berambut panjang nan lembut, tetapi pria kekar setinggi dua meter yang selalu berperan sebagai kakak bodoh.

Tanpa diduga, setelah mengejutkan semua orang, pria yang biasa berperan sebagai kakak tolol di depan dua adiknya itu kembali tersenyum pada mereka, "Bapak tak berguna tak membesarkan kami, aku yang membesarkan!"

Memang benar, selama dua puluh tahun lebih, Gongjiao dengan busur besar dan tubuh sekuat beruang liar itu yang menghidupi kepala biara tua dan dua adiknya. Sedangkan Shi Lijiacuo yang belakangan diangkat ke biara, hanya menambah satu pasang sendok garpu. Sebelum itu, hasil buruan Gongjiao sudah cukup untuk empat orang plus dua anjing mastiff Tibet makan tiga hari.

Wang Shi meneliti tubuh besar Gongjiao—posturnya mungkin lebih kekar dari atlet dunia. Otot-otot yang terasah dari berburu itu menyimpan kekuatan luar biasa. Jika para pengawal keluarga Cai yang barusan dikalahkan Gongjiao harus berterima kasih, mereka harus berterima kasih pada kepala biara yang tiap bulan memaksa Gongjiao dan Huijiu makan sayur dan berdoa. Kalau bukan karena ajaran kepala biara untuk menahan diri, mungkin para pengawal itu sudah tamat di tangan Gongjiao yang biasa mempermainkan babi hutan dan beruang seperti monyet.

Setelah lama mengamati Gongjiao, Wang Shi perlahan menoleh ke Li Yundao, "Boleh aku bawa dia ikut denganku?"

Li Yundao yang menatap langit tak memandang Wang Shi, tapi langsung menatap Gongjiao, pria yang sebaya namun sudah dua puluh tahun lebih mengambil peran ayah dan kakak.

"Aku tak mau. Ke mana pun kau pergi, aku ikut. Aku harus jaga kau dan Huijiu."

Plak! Li Yundao langsung mencubit kepalanya. Meski Gongjiao jauh lebih tinggi, ia tak marah, malah menatap Li Yundao dan tersenyum bodoh.

"Bego, kesempatan emas begini kau tolak? Mau jadi malaikat? Sudah dua puluh tahun lebih jadi pengasuh, masih kurang, mau seumur hidup? Om ini Wang Shi, Wang Shi! Kau mungkin tak tahu, tapi aku tahu! Jadi pengawalnya saja lebih baik daripada terkurung di pegunungan miskin ini."

"Aku tak mau!" kekerasan hati Gongjiao seteguh banteng liarnya.

"Bego!" Li Yundao meloncat dan mencubit kepalanya lagi.

"Aku mau ikut kau, jadi pengasuh pun tak apa. Aku kakakmu, kau tak akan biarkan aku rugi. Huijiu juga tahu itu."

Babak keenam—Orang Besar, Orang Kecil—selesai.