Lalu, kau sendiri memiliki kegemaran pada tipe seperti apa?

Kazama Yosuke menyelesaikan drafnya dengan pensil dan kertas, lalu kembali ke kamarnya untuk merampungkan proses menggambar menggunakan perangkat lunak khusus.

Suara goresan pena digital di atas tablet grafis terdengar ritmis, bersahutan dengan suara ketukan papan tik yang cepat dari kamar sebelah.

"Dengan tempo seperti itu, dia pasti sedang menulis naskah novelnya, bukan?" pikir Yosuke.

Yosuke membuat perkiraan sederhana. Dengan kecepatan mengetiknya, dia mungkin bisa menghasilkan dua ribu kata dalam satu jam. Jika diasumsikan dia menulis delapan jam sehari, maka dalam seminggu dia bisa menghasilkan seratus sebelas ribu kata. Bahkan jika dia mengambil libur di akhir pekan, dia tetap bisa menghasilkan delapan puluh ribu kata, jumlah yang lebih dari cukup untuk satu volume penuh.

Dunia manga berbeda. Ada banyak pekerjaan rumit yang memakan waktu, seperti meninta garis, menggambar latar belakang, dan sebagainya. Bahkan dengan bantuan perangkat lunak komputer saat ini, seorang mangaka profesional tetap perlu mempekerjakan asisten. Saat masa serialisasi dulu, departemen editorial membantu Yosuke mencari asisten untuk bekerja jarak jauh. Biasanya, penerbit memiliki banyak asisten manga yang bekerja sama dalam jangka panjang. Selain penulis ternama, kebanyakan penulis manga biasa bekerja dengan "pekerja lepas" seperti itu.

Namun, karena Yosuke belum memulai serialisasi, setidaknya di tahap awal ini, ia harus mengerjakan semuanya sendirian. Sepanjang sore, ia hanya mampu menyelesaikan dua halaman. Padahal, satu bab serial mingguan biasanya membutuhkan 18 hingga 20 halaman. Tanpa kerja tim, hal itu sangat sulit dicapai. Setelah naskahnya diterima nanti, Yosuke juga akan mencari asisten melalui departemen editorial, dan honor dari serialisasi akan menutupi biaya tersebut.

Meletakkan penanya, Yosuke bangkit dan meregangkan anggota tubuhnya. Ia memasang telinga, dan suara ketukan papan tik dari kamar sebelah entah sejak kapan sudah berhenti.

...

"Tidak bisa menulis..."
"Aku tidak bisa menulis..."

Saotome Chiyo berbaring telentang di atas tatami, menatap langit-langit dengan tatapan kosong. Pada satu jam pertama, dia mengetik dengan penuh semangat, namun di jam kedua, kecepatannya melambat hingga dia menyelesaikan tiga ribu kata. Setelah itu... dia sudah berbaring selama hampir satu jam tanpa mampu menulis satu kalimat pun.

Menutup wajahnya dengan buku catatan inspirasi, Chiyo mengacak-acak rambut indahnya hingga berantakan. "Ternyata menulis novel sesulit ini ya!"

"Bagaimana bisa Ayah menulis begitu banyak kata? Padahal dia harus menyerahkan naskah setiap bulan. Bahkan jika isinya cuma sampah murahan, dia tetap harus bisa memikirkannya."

Chiyo tiba-tiba merasa bahwa menulis novel adalah pekerjaan yang sangat berat; dia memang terlalu meremehkannya. Dia duduk dan menatap dokumen di layar. "Malam hari, tokoh utama pria dan wanita berjalan-jalan di pantai, lalu... lalu apa yang harus mereka lakukan? Mereka baru bertemu hari ini, tidak mungkin langsung berpegangan tangan, kan? Menatap bintang? Menatap laut? Atau bermain di pasir?"

"Tidak bisa membayangkannya! Aku sama sekali belum pernah jatuh cinta!"

Meskipun dia sudah membaca banyak novel ringan romansa, dia merasa adegan-adegan di dalamnya berbeda dengan apa yang ingin dia tulis. Jika dipaksakan, hasilnya pasti terasa janggal. "Ternyata, untuk menulis novel, seseorang memang butuh pengalaman yang kaya..."

"Ayah sialan itu, apa dia menjadi pria bajingan hanya karena alasan ini? Menjadikan gadis-gadis sebagai alat untuk mencari inspirasi, dia benar-benar egois, benar-benar bajingan sejati!"

"Ugh..." Chiyo mengacak-acak rambutnya dengan keras hingga tatanan rambutnya benar-benar berantakan.

...

"Tadi, si Kazama itu sepertinya bilang... dia bisa membantuku dalam menulis? Terutama soal riset inspirasi."

Chiyo menggigit bibirnya, merasa sedikit malu. Padahal dia sudah bersikap begitu hebat di depannya, bagaimana mungkin dia sanggup mengatakannya... Tapi sekarang, sepertinya hanya dia yang bisa membantunya. Mio dan Bibi Hiiragi memang bisa, tapi mereka adalah perempuan, dan dia bukan sedang menulis cerita cinta sesama jenis...

"Pokoknya, coba tes dulu! Paling bagus kalau dia yang memohon padaku supaya aku membantunya mencari inspirasi!"

Melihat waktu yang menunjukkan hampir waktunya Mio pulang, Chiyo bangkit dan berjalan menuju pintu kamar.

...

*Sreeet—*

Begitu Kazama Yosuke membuka pintu kamarnya, ia langsung melihat Chiyo dengan rambut yang acak-acakan. Gadis itu masih bersandar di kusen pintu, tampak linglung. Yosuke mengamati gadis di depannya dari atas ke bawah. Rambutnya tidak hanya berantakan, pakaiannya pun kusut, dan kaus kakinya tidak sejajar.

"Chiyo, ada apa denganmu?" tanya Yosuke.

"Eh?" Chiyo tertegun, baru sadar bahwa ia telah mengacak-acak rambutnya sendiri. Ia segera berlari menuju kamar mandi di lantai dua.

*(Gawat gawat, aku terlalu pusing karena buntu ide, sampai lupa soal ini!)*
*(Dia melihatku dalam keadaan seburuk ini, aku harus melenyapkannya!)*

"Bukan begitu, gadis muda, bukankah pikiranmu terlalu ekstrem?" batin Yosuke.

Awalnya Yosuke hanya terkejut selama satu detik, dia sama sekali tidak mempedulikannya.

*(Jangan-jangan dia akan memintaku menyerahkan diri!)*

"Kalau rambut berantakan saja membuatmu ingin menyerahkan diri, bagaimana jika aku melihat hal yang lebih parah?" Pikir Yosuke. Pikiran gadis itu benar-benar penuh warna. Dulu saat ia belum bisa mendengar suara hati mereka, ia mengira mereka semua sangat serius, tidak menyangka mereka punya begitu banyak gejolak batin.

Sesampainya di ruang keluarga di lantai satu, Nyonya Hiiragi sedang sibuk di dapur. Melihat Yosuke datang, dia melambai.

"Kazama-kun, maaf ya, tadi sore aku ketiduran saat menjadi modelmu." Nyonya Hiiragi menyibakkan rambut di dahinya. "Apakah itu mengganggu gambarmu?"

"Tentu saja tidak, terima kasih Nyonya Hiiragi." Yosuke menahan senyum. Jika dia tidak memiliki kemampuan "Suara Hati", tentu saja itu tidak mengganggu. Tapi sekarang dia tahu mimpi aneh apa yang dialami wanita itu... "Dalam mimpimu, sepertinya kakimu sudah sampai di mulutku, ya?"

Namun, sepertinya wanita itu tidak ingat mimpi sore tadi. Untunglah Yosuke tidak membangunkannya di tengah jalan. Tak lama kemudian, Mio pulang dengan membawa gitar, lalu berlari ke kamar mandi dalam keadaan berkeringat. Setengah jam kemudian, keempat orang di rumah itu berkumpul di meja makan.

Yosuke tidak selalu mengaktifkan kemampuan "Suara Hati"-nya. Namun saat ini, ia menyadari Chiyo diam-diam memperhatikannya sambil makan.

"Suara Hati", aktifkan!

*(Aku merasa tadi sore bermimpi tentang Kazama-kun, mimpi apa ya? Aku tidak bisa mengingatnya...)*
*(Dia menghabiskan seharian di rumah bersama Ibu, apa mereka melakukan hal aneh?)*
*(Aku ingin sekali meminta bantuan riset padanya, tapi aku harus membuatnya memohon padaku agar aku membantunya mencari inspirasi!)*

Yosuke diam-diam mengambil potongan daging babi goreng, mencelupkannya sedikit ke dalam saus, lalu mengunyahnya.

"Nyonya Hiiragi, sausnya bisa ditambah sedikit gula untuk menetralkan rasa asamnya, lalu tambahkan beberapa irisan bawang putih, kurasa akan lebih enak," saran Yosuke.

"Benarkah?" Hiiragi Aoi mengambil sumpit, mencelupkannya ke saus, mencicipinya, lalu menambahkan bahan sesuai saran Yosuke. "Kazama-kun, coba cicipi lagi?"

Hiiragi Aoi menyodorkan piring saus ke arah Yosuke. Yosuke mencicipinya sedikit, meresapinya, lalu mengangguk. "Kali ini sempurna."

"Benar juga!" Nyonya Hiiragi menggunakan saus yang baru disesuaikan itu untuk daging babi gorengnya. Meski hanya perubahan kecil, perubahan rasanya sangat besar.

*(Apakah pria ini Dewa Makanan? Apa lain kali aku harus bertanya padanya saat menulis adegan kuliner?)*
*(Tidak, aku harus membuatnya yang menawarkan diri lebih dulu!)*

Chiyo mengisi nasi dalam jumlah sedikit dan segera menghabiskannya. Dia meletakkan sumpitnya dan menatap Yosuke. "Kazama-kun, kau punya karya yang pernah diterbitkan sebelumnya, kan?"

*(Pancing dulu, lalu perlahan masuk ke topik! Aku jenius!)*

"Hmm," Yosuke mengangguk.

"Menurutmu, apa hal terpenting dalam berkarya?"

*(Kau pasti akan menjawab 'mencari inspirasi', kan?)*

"XP (Fetish)," jawab Yosuke.

"Hah?" Chiyo sedikit terkejut.

Yosuke meminum supnya dan berkata, "Memangnya apa lagi? Menurutmu apa?"

Chiyo terdiam selama dua detik, tangannya mengepal erat. Ini tidak sesuai dengan perkembangan yang dia bayangkan!

"Kalau begitu, kalau begitu..." Chiyo terpaksa melanjutkan percakapan, "Kenapa harus XP? Apa ada alasannya?"

"XP adalah konsep yang luas. Pembaca memilih buku, yang terpenting adalah kecocokan XP," jelas Yosuke. "Sebagai contoh, adik perempuan karya Fushimi Tsukasa, fetish dada rata karya Kamachi Kazuma, fetish dada besar karya Bimichi Kiseki..."

*(Lalu apa fetish-mu?)*
*(Hah, aku tahu, kau itu maniak kaki yang mesum.)*

"Singkatnya, dasar dari berkarya adalah menghadapi XP secara jujur," Yosuke berhenti sejenak, menatap tajam ke arah Saotome Chiyo, lalu bertanya balik, "Lalu, apa fetish-mu?"