7. Mengenai gaya berjalan para gadis

Halaman 1 dari 3

Toko buku itu memiliki enam rak besar dan dua meja. Di atas meja, berjajar rata deretan buku-buku terbaik yang ada di toko itu.

Setelah berkeliling beberapa putaran di dalam toko, kurasa jumlah bukunya sekitar dua ribu eksemplar. Di antaranya ada pula beberapa judul populer yang tidak hanya satu eksemplar.

Maklum, ini toko buku bekas. Bukunya dikumpulkan dari berbagai tempat, jadi pola pengelolaannya berbeda dengan toko buku baru. Karena itu, banyak buku di sini hanya ada satu eksemplar, dan karya yang baru terbit pun jarang terlihat.

Di antara buku-buku itu, kira-kira ada tiga puluh sampai empat puluh yang ditempeli kartu berisi kalimat rekomendasi. Sepertinya dia bekerja cukup giat.

Di sisi lain, jelas dia memang banyak membaca.

"Selain Gelombang Laut, adakah karya yang direkomendasikan tentang pulau laut?" tanya Kazama Yosuke kepada Saotome Chiyo.

"Catatan Harian Kota Pesisir. Bukan pulau, tapi di tepi laut Kamakura." Chiyo menunjuk ke rak di dalam, lalu berkata, "Rak nomor tiga, baris kedua. Manga karya Yoshida Akimi. Sudah diadaptasi jadi film."

"Karya sutradara Kore-eda Hirokazu. Aku sudah menonton manga dan filmnya. Aku suka empat bersaudara itu," kata Kazama Yosuke. "Ada yang lain?"

"Kafka di Tepi Laut, tapi kau pasti sudah menontonnya." Saotome Chiyo mengangkat pandangannya dan melirik Kazama Yosuke, lalu bertanya, "Jangan-jangan belum?"

"Mengapa merekomendasikan ini?"

"Karena ini kisah tentang seorang remaja yang melarikan diri dari Tokyo."

"Jelas ada maksud tersirat."

"Atau jangan-jangan kau lebih bisa mengaitkan dirimu dengan seorang kakek berusia enam puluh tahun yang lain?"

Kazama Yosuke mengangkat bahu. "Sepertinya isi toko ini semuanya buku yang 'populer'. Orang yang gemar membaca justru sulit menemukan karya yang cocok."

"Karena di sini memang pulau laut. Orang yang bosan memandang laut tak ingin melihatnya lagi di dalam buku," Chiyo berpikir sejenak, lalu berkata, "Kalau begitu, Surga yang Runtuh saja. Ada di rak ini, baris ketiga."

"Apa hubungannya dengan laut?"

"Setelah tenggelam, yang tersisa bukankah laut?"

"Masuk akal..."

Kazama Yosuke menemukan buku itu di rak.

Saotome Chiyo meletakkan buku catatan dan Gelombang Laut. Sandalnya entah sejak kapan terlepas ke sisi lain; ia malas memakainya lagi dan langsung melangkah ke meja kasir.

Kaus kaki tebalnya menapak di lantai kayu. Pertama telapak kaki menggesek, lalu tumit turun perlahan. Setiap langkah hampir tanpa suara, membuat orang bertanya-tanya apakah telapak kakinya selembut dan setebal kucing.

Lagipula, mengenakan yang hitam tidak takut kotor? Saat dicuci toh air cucian tetap akan hitam juga, hanya saja tak terlihat.

"Kalau mau membeli buku, ke sini." Saotome Chiyo mengetuk permukaan meja kasir.

"Aku harus membeli juga?" Kazama Yosuke sama sekali tak memikirkan hal itu.

Halaman 2 dari 3

Saotome Chiyo menatapnya dengan ekspresi yang seolah berkata bahwa itu sudah sewajarnya. "Kalau bukan begitu, lalu apa? Bibi Hijiri cuma mengizinkanmu tinggal di kamar lantai tiga. Hanya itu."

Buku itu dibalik, dan di dekat kode batang tertera harga: 198 yen.

Bahkan sebagai buku bekas, itu tergolong murah.

Kazama Yosuke merogoh saku, namun tangannya hanya menemukan kekosongan.

"Dompetku di kamar," kata Kazama Yosuke.

Saotome Chiyo melirik ke arah tangga, maksudnya jelas: suruh dia mengambilnya.

Sama sekali tidak kenal kompromi.

Namun ia memang belum pernah membaca novel yang ada di tangannya ini, dan sedikit penasaran juga dengan dunia setelah Jepang tenggelam—maksudnya dunia di dalam buku; kalau dunia nyata, biarlah dia lari sampai ke puncak dunia dulu.

Saat Kazama Yosuke hendak naik ke lantai atas, terdengar langkah kaki tergesa-gesa.

Tok-tok-tok-tok. Hiragi Mio selalu menapakkan tumit lebih dulu... Hm?

Kazama Yosuke memikirkan cara berjalannya sendiri, juga para pejalan kaki yang dijumpainya di jalan. Sepertinya kebanyakan orang memang menapakkan tumit lebih dulu; begitulah yang benar.

Hanya saja, setiap langkah Hiragi Mio memang teramat berat.

Saat ia menoleh ke Saotome Chiyo, barulah tampak bahwa justru dia yang berjalannya tidak biasa.

Hiragi Mio berdiri di tangga, memandang Kazama Yosuke dan Saotome Chiyo.

Ia sudah berganti pakaian tidur, rambutnya pun masih dibungkus handuk, dan uap lembap masih menyelubungi tubuhnya.

"Kak Chiyo, giliranmu mandi!" kata Hiragi Mio.

"Baik." Saotome Chiyo mengangguk padanya. Ia tak lagi memedulikan Kazama Yosuke, lalu melangkah menuju tangga.

Pandangan Kazama Yosuke mengikuti, menguatkan dugaan sebelumnya.

Setiap langkahnya diawali ujung kaki, lalu tubuhnya terdorong maju. Saat menaiki tangga, hanya bola kaki yang menapak, sementara tumitnya menggantung di udara.

Cara berjalan seperti itu akan membuat pinggangnya berayun dengan sangat alami, seperti berjalan anggun bak kucing.

Dan bila ia selalu berjalan seperti itu, latihan untuk jari-jari kakinya pasti jauh lebih banyak daripada orang kebanyakan. Jangan-jangan jari-jari kakinya selincah jari tangan?

15,1%... 15,2%...

Pikiran Kazama Yosuke dengan alami menyerap ilham-ilham kecil dari kehidupan sehari-hari.

Dua gadis itu telah naik ke lantai atas, jadi ia langsung saja menyelipkan buku itu ke dalam pelukan, lalu berbaring di sofa yang tadi dinikmati Saotome Chiyo dan membalik halaman demi halaman.

Halaman 3 dari 3

Sofanya memang empuk, juga beraroma segar. Kazama Yosuke merasa dirinya bisa berbaring di sini sambil membaca seharian penuh.

Ada juga beberapa pengarang yang menulis novel, dan terasa seolah otaknya tengah berkelahi dengan bagian bawah tubuhnya.

Tiba-tiba di tengah alur cerita mereka menyisipkan uraian yang begitu rinci, lalu setelah selesai menggambarkannya, seakan tak terjadi apa-apa, mereka kembali melanjutkan cerita dengan wajah sangat serius.

Saat ia membaca kalimat "punggung Reiko sangat indah, halus dan lembut, berkilau dan montok", langkah kaki dari arah tangga memutus konsentrasi bacanya.

Kali ini langkah itu ringan dan lembut, tidak seperti Hiragi Mio yang tergopoh-gopoh, juga tidak seperti Saotome Chiyo yang nyaris tanpa suara.

Kazama Yosuke meletakkan buku itu dan menoleh mengikuti suara.

Seorang perempuan dewasa yang tinggi dan cantik bersandar pada pegangan tangga. Ia mengenakan gaun tidur bertali yang tipis, yang hampir melekat pada tubuhnya, membentuk lekuk S yang begitu memesona.

Ibu Hiragi kini mengurai rambutnya. Dibandingkan saat rambutnya digelung, ada nuansa santai yang lebih kuat terpancar darinya.

"Kazama-kun, di rumah ini hanya ada satu kamar mandi. Maaf sudah membuatmu menunggu lama." Nada suara Ibu Hiragi juga mengandung sedikit penyesalan.

"Tidak apa-apa. Kebetulan aku sedang melihat-lihat buku." Kazama Yosuke berdiri.

Senyum Ibu Hiragi hangat dan teduh. "Kazama-kun juga suka buku ya. Memang, lagipula ayahmu orang baik yang menyukai buku, kalau bukan begitu tentu ia tak akan membuka toko buku."

"Apakah buku-buku ini boleh kupinjam sesukaku?" tanya Kazama Yosuke.

"Tentu saja." Ibu Hiragi mengangguk. "Kalau Kazama-kun ingin membaca, silakan ambil saja. Tapi sebaiknya setelah mengambilnya, beri tahu Mio, ya. Kalau tidak, dia akan repot saat merapikan rak."

"Ibu!" terdengar suara gadis dari lantai dua, "Ibu terlalu memihak dia! Aku takkan merapikan buku yang diacak-acaknya!"

Ibu Hiragi menggeleng tanpa daya. "Kazama-kun, setelah selesai membaca, tolong dikembalikan ke tempat semula dengan segera."

"Tak masalah." Kazama Yosuke mengangguk setuju.

Dengan begitu, ia bisa dianggap telah memperoleh izin meminjam. Nyaris saja ia membayar 198 yen.

Ibu Hiragi lalu berkata, "Mio dan Chiyo sama-sama tidur lebih awal. Aku tidak tahu kebiasaan tidur Kazama-kun seperti apa, jadi jangan membuat suara pada malam hari, ya. Peredam suara kamar ini juga tidak bagus. Oh ya, jangan lupa matikan lampu di lantai satu. Aku kembali ke kamar dulu."

"Baik, Ibu Hiragi, istirahatlah lebih awal." Kazama Yosuke melambaikan tangan.

Hiragi Aoi berbalik dan menaiki tangga.

Gaun tidur bertali itu memperlihatkan sebagian besar kulit punggungnya.

Tak bisa dipungkiri, punggung Ibu Hiragi sangat indah, halus dan lembut, berkilau dan montok.