Keempat anggota keluarga itu sama-sama terjaga.

Suara ketukan papan tik dari kamar seberang terus terdengar, membuat Kazama Yosuke kehilangan rasa ngantuknya.

Ia berencana mengirimkan naskah ke penerbit pada hari Senin, dan sekarang masih ada beberapa bagian yang belum selesai.

Karena tidak bisa tidur, ia memutuskan untuk terus menulis naskah.

Sebagai seorang pengarang yang gemar mengambil latar kehidupan nyata, sejak datang ke Tsushima, kemajuan pengumpulannya melesat pesat, dan pemahamannya terhadap detail kehidupan sehari-hari menjadi jauh lebih tajam.

Saat menggoreskan pena, ia bisa dengan jelas merasakan bahwa goresan bawah sadarnya saat menggambar menjadi jauh lebih halus.

Begitu fokus pada pembuatan manga, Kazama Yosuke tidak tahu bahwa dua orang di lantai dua juga sama-sama berguling-guling karena tidak bisa tidur.

……

Nyonya Hiiragi berbaring tengkurap di atas kasur futon, menyumpal telinganya dengan earphone, dan memutar sebuah CD yang tidak memiliki gambar sampul cetak, melainkan hanya bertuliskan huruf "AOI" menggunakan spidol permanen di sudutnya.

"AOI" adalah pelafalan dari nama "Aoi".

Hiiragi Aoi memejamkan mata, bahunya berayun perlahan mengikuti irama musik, mendengarkan dengan saksama detail-detail musik yang bergema di telinganya.

Saat lagu pertama berakhir, sudut bibir Hiiragi Aoi terangkat membentuk senyuman tipis, namun senyuman itu perlahan membeku. Seiring dengan dimulainya lagu kedua, sudut mata Nyonya Hiiragi menjadi basah.

Ia mengusap sudut matanya dengan punggung tangan. Posisi tengkurapnya sepertinya membuat dadanya terasa sesak, jadi ia berbalik telentang, meletakkan pemutar CD di atas perutnya, merasakan getaran dengung dari piringan hitam yang berputar, menatap langit-langit kamar yang suram, mendengarkan musik di telinganya, sementara ingatannya melayang ke masa lalu.

Masa kuliah, ia dan Aoi berada di suatu tempat di atap gedung kampus.

Sinar matahari menghangatkan angin di atap, keduanya duduk bersama mendiskusikan lagu-lagu ciptaan asli band "AOI", memetik ritme yang terlintas sekilas menggunakan sebuah gitar akustik.

Mereka mencatat semua itu, merancangnya menjadi sebuah lagu utuh, lalu bersama dua anggota band lainnya menyewa ruang latihan untuk mengasahnya berulang kali.

Selama setengah tahun, mereka menyelesaikan total enam lagu dalam CD ini dan tampil beberapa kali di Live House.

Album yang dinamai "AOI" itu hampir rampung dan siap diserahkan kepada perusahaan penerbitan musik ketika Aoi, sang ketua band, mengalami kecelakaan.

Dua anggota band lainnya memilih pergi. Hiiragi Aoi tentu saja tidak keberatan dengan pilihan mereka, bagaimanapun juga, seluruh band telah kehilangan tulang punggung terpentingnya.

Hubungannya dengan Hayakawa Aoi adalah yang paling dekat, dan mereka tinggal bersama. Di kamar ICU, Aoi mempercayakan Mio kepadanya...

Setelah itu, ia membawa Mio—yang juga masuk ICU tetapi akhirnya sadar—untuk tinggal di Tokyo.

Mio menderita amnesia retrograde, sehingga Hiiragi Aoi mengarang serangkaian memori utuh tentang masa kecil Mio.

Dokter menyarankan agar Mio diberi "sandaran jiwa", jadi Hiiragi Aoi mulai mengenalkannya pada musik.

Bagaimanapun, ia adalah putri dari seorang pemain bass terhebat. Meskipun Mio telah kehilangan banyak ingatan sebelum kecelakaan, begitu ia memegang gitar, ia menunjukkan bakat yang luar biasa.

Hanya saja arah ketertarikan Mio bukanlah musik rock yang keras, ia lebih menyukai gaya yang santai.

Hiiragi Aoi sebenarnya juga ingin melupakan segala sesuatu di masa lalu dan benar-benar menganggap dirinya sebagai ibu Mio, sehingga ia tidak pernah menyebutkan masa lalunya di band di depan Mio.

Malam ini awalnya hanyalah seperti malam-malam biasa ketika ia mendengarkan musik lama sendirian.

Namun, hari ini ada begitu banyak perasaan di dalam hatinya, pikirannya semakin liar, hingga ia tidak bisa tidur.

Pasti karena dia ya...

……

Hiiragi Mio beralasan dengan satu bantal dan memeluk bantal kecil bergambar beruang.

Kedua kakinya menjepit erat bantal tersebut, dan wajahnya dibenamkan dalam-dalam ke dalam bantal.

Di malam hari, ia selalu merasa sangat kesepian, merasa ada sesuatu yang kurang di sekitarnya atau di dalam hatinya.

Itulah sebabnya ia harus memeluk bantal peluk agar bisa tidur.

"Apakah efek kopi separah itu..."

Mio bergumam pelan, mendorong kepalanya dengan kuat ke dada lembut si beruang, menyandarkan wajahnya di atasnya dengan mata tertutup rapat.

Namun, sering kali semakin seseorang sengaja ingin tidur, semakin ia tidak bisa tidur, bahkan menjadi semakin bersemangat.

Terutama ketika teringat akan percakapan antara Kazama Yosuke dan ibunya yang didengarnya secara sembunyi-sembunyi malam ini.

Ia pernah memiliki seorang pacar di Tokyo, eh, dan pacarnya juga seorang kreator manga. Mereka menciptakan karya bersama, tetapi manga pacarnya menjadi sangat terkenal, lalu... mereka putus?

Mio tidak begitu yakin apakah ia mendengarkan seluruh percakapan itu, lagipula saat mendengar bagian paruh kedua, ia merasa akan ketahuan, jadi ia langsung berlari turun ke bawah.

Tetapi ia merasa situasinya pasti seperti itu.

Kazama-kun dicampakkan oleh mantan pacarnya.

Hanya karena karya sang pacar menjadi populer, ia mencampakkan kekasihnya yang prestasinya tidak sebaik dirinya.

Aduh... ini wanita brengsek, ya?

Makanya dia lari kembali ke kampung halamannya di Tsushima...

Sepertinya Kazama-kun adalah orang yang sangat berperasaan. Hanya orang yang berperasaan yang akan terluka separah ini, bukan?

Mio menyelipkan kedua tangannya di bawah lengan empuk bantal beruang itu dan memeluknya erat-erat, seolah-olah yang ia peluk adalah dada yang hangat.

Di dalam kamar yang temaram, cahaya bulan menyinari ruangan. Di atas rak, lapisan pernis gitar memantulkan cahaya.

Mio menatap gitarnya sendiri, pikirannya melayang-layang, hingga tiba-tiba sebuah inspirasi muncul di benaknya.

Gadis itu mendorong bantal beruangnya, menyibkap selimut, dan bangkit duduk.

Ia merangkak dengan hati-hati ke meja tulis, dengan cermat menarik laci, dan mengeluarkan buku catatan bersampul kulit dari dalamnya.

Ia membuka halaman yang sudutnya terlipat rapi.

Tulisan tangan yang imut di atas kertas itu mencatat banyak hal.

"Tentang perasaan laut, ombak, angin laut, pantai, kembang api, dan perayaan festival."

Terdapat potongan-potongan teks yang berserakan, beberapa di antaranya ditandai dengan akor seperti G, Em, C, D, serta tanda penjarian yang digambar menggunakan kotak 5x5.

Mio mencabut tutup penanya, membuka halaman berikutnya, dan menulis:

"Tentang seorang pemuda patah hati yang kembali ke kampung halaman di pulau terpencil, ditipu oleh wanita jahat dari Tokyo, lalu bertemu dengan gadis pulau..."

"1. Pemuda yang tersesat di Tokyo, bayangan yang berjalan sendiri di tengah kerumunan, datang ke pulau di mana tidak ada seorang pun yang mengenaliku. Em, dengan sedikit nuansa lo-fi."

"2. Angin laut yang asin dan manis, toko buku kecil tempat kita bisa melihat permukaan laut biru, tokoh wanita perlahan muncul. Ritmenya harus lebih berirama."

"..."

Bagian depan ditulis dengan agak detail, sementara bagian belakang hanya dicatat secara sederhana.

Mio selalu diam-diam menulis lagu-lagunya sendiri, tetapi ia selalu merasa liriknya biasa saja dan nadanya tidak memiliki ciri khas.

Inspirasi yang melintas di benaknya barusan membuatnya merasa sangat bersemangat. Ia segera memegang inspirasi itu untuk mengembangkannya ke bawah, dan sudah membayangkan ritmenya di dalam kepalanya.

"Hm, hmm-hm, hm~"

Mio bersenandung dengan sangat pelan, sementara jari-jarinya menari-narik seolah-olah sedang memetik senar gitar.

Duduk bersila di atas tatami, di luar jendela terbentang langit berbintang. Agar tidak mengganggu ibunya di kamar seberang, ia tidak menyalakan lampu. Berbekal cahaya bulan, ia menyempurnakan ritme di dalam kepalanya di atas buku catatan.

Tanpa disadari, di ujung langit dan di ujung lautan, cahaya fajar mulai merekah.

Melirik waktu, jarum jam hampir menunjuk ke angka 5. Mio terkejut, buru-buru merapikan buku catatan dan penanya, lalu merangkak kembali ke bawah selimut.

Memeluk erat bantal beruangnya, ia tertidur dalam waktu satu menit.

……

Kazama Yosuke tidak tidur semalaman.

Hal paling menyiksa dari begadang adalah di awal. Begitu melewati batas tertentu, tubuh justru akan menjadi segar kembali...

Ia berjalan keluar dengan rambut berantakan, langkah kakinya terasa sedikit lemas.

Namun untungnya, naskahnya telah selesai. Hari ini, tinggal merevisi kerangka cerita selanjutnya, lalu ia bisa menghubungi editor untuk mengirimkan naskahnya.

Sepanjang malam, ia memperhatikan pergerakan di kamar seberang.

Dulu, menulis seribu kata selama lebih dari satu jam saja sudah membuatnya kelelahan, tetapi kali ini suara papan tik terus berdering hingga lewat pukul tiga pagi tanpa berhenti sama sekali.

Baru saja ia berjalan ke ujung tangga, ia mendengar suara langkah kaki berdebuk-debuk dari bawah. Mio berdiri di bawah tangga dan bertatapan dengannya.

"Kamu sudah bangun ya." Mio bertatapan dengannya sejenak, lalu meninggalkan satu kalimat sebelum bergegas berbalik turun ke bawah, "Ibu menyuruhmu cepat turun untuk sarapan."

"Baik, segera turun," balas Kazama Yosuke.

Setelah merapikan tatanan rambutnya dan tiba di ruang makan, Kazama Yosuke mendapati bahwa ketiganya sudah ada di sana.

Akan tetapi...

Kazama Yosuke menyapu pandangannya satu per satu ke arah Nyonya Hiiragi, Chiyo, dan Mio, dan merasa bahwa wajah mereka bertiga memiliki lingkaran hitam yang sangat jelas, tampak tidak bersemangat.

Chiyo memang begadang tadi malam, tetapi Nyonya Hiiragi dan Mio, kenapa kalian juga tidak tidur?

Jangan-jangan kalian memikirkan aku... Kazama Yosuke tiba-tiba memunculkan pemikiran acak di dalam benaknya.