Kisah ini jika ditulis pasti akan meledak.

Setelah berjalan-jalan sejenak di taman kota, Chiyo Saotome kembali mendekati Toko Buku Kazama dengan mengendap-endap.

Melalui jendela kaca, ia bisa melihat sesosok tubuh yang familier sedang duduk di meja bar, sibuk menulis dan menggambar sesuatu dengan serius.

"Mereka sudah selesai rupanya," pikirnya.

Dari kejauhan, Chiyo melayangkan tatapan tajam ke arah Yosuke Kazama. Ia merapikan rok dan pakaiannya, lalu mengeluarkan ponsel untuk digunakan sebagai cermin guna merapikan rambut sebelum akhirnya mendorong pintu dan masuk ke dalam.

Mendengar suara langkah kaki, Yosuke menoleh.

"Chiyo?" sapa Yosuke. "Bukankah kau pergi melihat latihan Mio?"

Begitu masuk, pandangan Chiyo langsung tertuju pada Nyonya Hiiragi yang sedang terlelap di sofa santai, baru kemudian ia menatap Yosuke kembali.

"Ada urusan di sore hari, jadi aku pulang lebih dulu," jawab Chiyo.

Yosuke meletakkan jari telunjuk di depan bibirnya, memberi isyarat agar diam. "Nyonya Hiiragi sedang tidur, sebaiknya kita pelan-pelan."

"Oh." Chiyo membawa tas bekalnya ke belakang meja bar dan mengeluarkan kotak makan. Ia membuka keran air kecil-kecil dan mencuci kotak bekal itu dengan saksama.

Menyadari Chiyo terus melirik ke arah buku sketsanya, Yosuke diam-diam menutup buku tersebut, merentangkan lengannya, dan mengaktifkan "Suara Hati".

*"Meskipun orang ini mesum, kurasa kalau dimasukkan ke dalam novel pasti akan populer."*
*"Lagipula, pembaca memang suka hal-hal yang agak mesum."*

*Apa dia membicarakan diriku?*
*Walaupun aku setuju dengan bagian kedua, tapi bukankah kau salah paham soal bagian pertamanya?*
*Kalau bicara soal mesum, jelas Nyonya Hiiragi jauh lebih mesum. Mimpi yang dialaminya tadi benar-benar tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.*

Yosuke berbisik, "Tadi kau bilang sedang mencari inspirasi, bagaimana perkembangan novelmu sekarang?"

"Sudah mulai kutulis," jawab Chiyo dengan bangga. "Tidak lama lagi novelku akan terbit, laku keras, dan aku akan menjadi penulis buku terlaris."

"Boleh aku membacanya? Sudah ada judulnya?" tanya Yosuke.

"Tidak boleh!" tolak Chiyo mentah-mentah.

*"Tidak akan kuberi tahu, wlee~"*

*Bukan begitu, Nona muda, apakah suara hatimu juga rapat sekali?*

"Lalu, apa genrenya?"
"Kehidupan kota, mungkin."
"Romansa?"
"Ya, romansa."
"Kau sendiri belum pernah pacaran, bagaimana bisa menulis tentang cinta?"

"Memangnya kalau belum pernah pacaran tidak boleh menulis?!" sergah Chiyo. "Hajime Kamoshida tidak pernah menemui sindrom pubertas, Kazuma Kamachi tidak punya kekuatan super, Reki Kawahara tidak pernah dikurung dalam dunia game, dan Tsukasa Fushimi juga tidak punya adik perempuan."

"Apa? Tsukasa Fushimi, sang raja pencinta adik, ternyata tidak punya adik perempuan?" Yosuke tertegun sejenak.

"Ya, memangnya kau pikir saat dia menulis, yang ada di kepalanya selalu tentang adiknya sendiri?" Chiyo melipat tangan di dada dengan angkuh. "Aku sudah meneliti semua penulis novel ringan ternama."

"Kalau begitu, dia juga orang malang yang hanya bisa berfantasi tentang adik," ucap Yosuke.

"Kenapa kau bilang 'juga'?"

"Sudahlah, abaikan itu. Intinya, Tsukasa Fushimi tidak mewakili semua orang; itu semua tergantung tipe penulis seperti apa dirimu," jelas Yosuke.

"Tipe?" tanya Chiyo bingung.

Yosuke menjelaskan teori tentang tipe-tipe penulis kepadanya sambil mengetuk-ngetukkan pensil pada buku sketsa. "Kalau aku, mungkin termasuk tipe pengumpul materi."

"Kalau begitu, aku juga... tentu saja aku tipe inspiratif! Atau mungkin tipe pasar," tegas Chiyo.

*"Kenapa dia juga tipe pengumpul materi?"*

Yosuke mengangguk. "Paham. Kurasa penulis tipe pengumpul materi adalah yang paling menderita."

"Kenapa?"

"Karena tipe inspiratif mengandalkan bakat murni dan bisa langsung menulis, sedangkan tipe pasar hanya perlu mendalami tren pasar. Hanya tipe pengumpul materi yang harus mengalami sendiri berbagai peristiwa, mendapatkan bahannya, baru kemudian menuangkannya ke dalam karya," jelas Yosuke.

"Begitu ya..." Chiyo mulai merenung.

*"Apa yang dikatakannya masuk akal. Aku selalu kesulitan menulis hal-hal yang belum pernah kualami sendiri."*
*"Tapi, seperti orang itu, penulis tipe pengumpul materi sangat mudah menjadi pria brengsek!"*
*"Bilangnya mencari materi, padahal cuma pergi bersenang-senang."*

"Apa kau kenal penulis lain yang bertipe pengumpul materi?" tanya Yosuke.

"Eh?" Chiyo segera melambaikan tangan. "Tidak, tidak ada..."

"Kalau ada yang kau butuhkan terkait penulisan, sebenarnya aku bisa membantumu," tawar Yosuke.

"Bantu bagaimana? Membantuku mencari materi?"

"Bisa dipertimbangkan," Yosuke mengangguk. "Lagipula, aku juga butuh materi."

"Aku tidak butuh bantuanmu..." Chiyo memanyunkan bibir, meski sebenarnya ia tidak bermaksud demikian. Ia lalu bertanya, "Lalu, bagaimana perkembangan materimu sendiri?"

"Dua puluh koma lima persen, dan terus bergerak maju secara stabil menuju target berikutnya. Setiap tahap yang kulewati memberikan hasil yang berlimpah," jawab Yosuke.

"Kenapa angkanya spesifik sekali?"

"Itulah yang disebut profesional," jawab Yosuke.

"Omong kosong, jangan-jangan ini sistem seperti di novel ringan? Sistem pengumpul materi?" Chiyo merapikan kotak bekalnya, memegang buku catatannya erat-erat, lalu naik ke lantai atas. "Tidak mau bicara lagi, aku sibuk mengejar tenggat naskah!"

Yosuke menatap punggungnya yang naik ke atas, lalu membuka kembali buku sketsanya. Baru saja ia mulai menulis, tulisan lain muncul di depan matanya.

*"Yosuke, tidak boleh ya~ Bibi sedang datang bulan minggu ini~"*
*"Sebenarnya bukan tidak bisa sih, hanya saja Bibi belum siap punya bayi."*
*"Kalau Yosuke mau, mungkin bisa pakai tempat lain..."*

Yosuke memilih untuk mematikan fitur "Suara Hati". Hal itu tidak hanya menguras energi, tapi juga membuatnya tidak fokus.

Duduk di dekat jendela, suasana toko buku terasa begitu nyaman. Yosuke pun tenggelam dalam proses kreatifnya, merancang papan cerita (storyboard) kotak demi kotak.

Sementara itu, di anak tangga lantai dua, seorang gadis duduk dengan gerak-gerik mencurigakan. Ia mengintip dengan hati-hati, tepat ke arah punggung Yosuke.

*Jadi dia benar-benar sedang menggambar?*
*Bibi Hiiragi sepertinya masih tidur, orang ini pasti cuma berpura-pura alim, sebentar lagi pasti akan melakukan hal nakal pada Bibi Hiiragi.*

Memikirkan hal itu, Chiyo menggosok tangannya dengan antusias sambil terus mengamati Yosuke di dekat jendela.

Lima menit... sepuluh menit...

Hal yang ia bayangkan tidak terjadi. Pemuda yang terus ia awasi itu bersikap layaknya pria budiman, tidak bergeming sedikit pun terhadap wanita yang sedang tertidur pulas tanpa pertahanan di dekatnya.

*Apa mungkin sebelum aku pulang, dia sudah melakukan 'itu'?*
*Katanya pria tidak punya gairah lagi setelah selesai melakukannya.*

Chiyo duduk di lantai, menggigit ujung pena sambil berpikir sejenak, lalu dengan cepat mencatat ide yang baru saja muncul. Ia mulai menyusun plot di kepalanya, sudut bibirnya tak tertahan untuk melengkung.

*Cerita ini pasti akan meledak jika ditulis!*

Chiyo bangkit berdiri perlahan sambil berpegangan pada dinding, lalu berjalan jinjit kembali ke kamarnya di lantai tiga. Agar tidak menimbulkan suara, ia bahkan merangkak dengan tangan dan kaki.

Sesampainya di kamar, ia merasa lega karena sudah tidak ada risiko ketahuan mengintip. Ia membuka kembali buku catatan novelnya; di dalamnya tertulis semua inspirasi, profil karakter, dan garis besar cerita. Bisa dikatakan, semua detail volume pertama novelnya sudah tersusun rapi di kepala.

Tokoh utamanya adalah pemuda bernama Makoto Kazama, yang bertemu dengan gadis penulis ternama, Chiyo Hanamura, di sebuah pulau. Kisah mereka diisi dengan rutinitas harian seputar penulisan, kehidupan, dan saling mengumpulkan materi untuk karya masing-masing.

Tugas selanjutnya adalah menuliskan cerita di kepalanya itu!

Ia mengeluarkan laptop yang ditempeli berbagai stiker anime gadis, lalu membuka dokumen di desktop.

"Judul sementara: Rutinitas Romantis Yosuke Kazama dan Aku yang Berperan sebagai Protagonis.docx"

Klik kanan, ganti nama.

"Toko Buku di Pulau: Makoto dan Chiyo.docx"