Jilid Pertama Bab 5: Ujung Sekoci yang Nyaris Meleset

Setelah menyesuaikan dengan baik sinkronisasi antara gigi penyuap kain dan jarum mesin, suara mesin jahit itu jelas menjadi jauh lebih lancar. Namun, Li Xiangqian tahu bahwa ini baru menyelesaikan satu titik kunci dari kerusakan majemuk yang melibatkan loncat benang dan putus benang.

Ia tidak berhenti sejenak pun. Pandangannya secara alami jatuh pada salah satu “jantung” mesin jahit itu—benda yang berputar sangat cepat di bawah kepala mesin, bertugas menangkap benang atas hingga membentuk lingkaran benang yang sempurna: sekoci ayun.

Benda ini justru tempat sejati untuk menguji ketelitian.

Wang Defa tidak mendesak. Ia hanya berdiri di samping sambil menyilangkan tangan, dengan tatapan yang jauh lebih terfokus daripada sebelumnya. Jika tadi memperbaiki radio dan mengatur urutan kerja masih bisa dianggap sebagai “beruntung” atau “kebetulan paham sedikit soal elektronika dan teori”, maka penanganan sekoci ayun setelah ini murni adu keras antara pengalaman, ketajaman mata, dan ketangkasan tangan.

Benda ini tampak sederhana, hanya komponen logam kecil berbentuk bulan sabit. Namun sudut ujungnya, tingkat kehalusannya, bentuknya—sedikit saja meleset, hasilnya bisa jauh berbeda.

Li Xiangqian memasukkan tangan ke dalam, dengan terampil membuka kait penahan, lalu dengan hati-hati mengeluarkan sekoci ayun yang dipenuhi noda minyak itu.

Badan logam hitam legamnya memantulkan kilap berminyak dalam cahaya redup. Ia tidak langsung mengambil kesimpulan, melainkan berjalan ke jendela yang pencahayaannya sedikit lebih baik, mengangkat sekoci itu, dan memeriksanya saksama terhadap cahaya siang yang pucat dari balik kisi-kisi jendela.

Dengung...

Komponen: sekoci ayun mesin jahit seri Kupu-kupu JG

Kondisi: ujung sekoci sedikit aus, membulat, terdapat gerigi halus; kestabilan kait benang menurun

Saran perbaikan: poles halus ujung sekoci

Tentu saja.

Karena terus-menerus bergesekan dengan benang jahit yang bergerak cepat, bahkan baja sekeras apa pun akan mengalami keausan pada bagian paling kritis.

Sudut runcing pada ujung sekoci yang berfungsi menangkap benang atas dengan tepat sudah tidak setajam saat baru. Ujungnya membentuk lengkung kecil yang nyaris tak terlihat oleh mata, dan dari samping bahkan bisa dirasakan gerigi halus yang lebih tipis daripada sehelai rambut.

Hanya selisih sekian sepersepuluh milimeter inilah yang menyebabkan sekoci itu, saat berputar cepat untuk mengait benang, kadang gagal menangkap lingkaran benang atas dengan stabil. Begitu benang terlepas, loncat benang pun terjadi.

Jika tegangan benang sedikit saja tidak stabil, atau kainnya sedikit lebih tebal, benang bisa langsung putus.

“Pak Wang, coba lihat ini.” Li Xiangqian membawa sekoci itu kembali ke meja kerja dan menyerahkannya kepada Wang Defa. Suaranya seperti meminta petunjuk, tetapi juga mengandung keyakinan. “Ujung sekoci ini agak tumpul, ya? Tadi waktu saya gosok dengan ujung jari, rasanya sedikit menyangkut, kurang licin.”

“Hmm...” Wang Defa menerima benda kecil itu. Dari saku atas bajunya ia mengeluarkan sebuah sarung kain, lalu dengan hati-hati mengambil sepasang kacamata baca tua darinya dan memakainya.

Di balik lensa, sepasang matanya yang agak keruh itu seketika menjadi tajam.

Ia mengangkat sekoci itu, mendekatkannya ke mata, memeriksanya berulang kali terhadap cahaya, lalu meniru Li Xiangqian dengan ujung jari yang kasar oleh kapalan namun sangat peka, menyentuh perlahan ujung sekoci itu.

“Ya... ada sedikit.” Alis Wang Defa berkerut, lipatan di wajahnya seakan bertambah dalam. “Keausannya tidak parah, tapi memang sudah agak tumpul, dan ada sedikit bulu kasar. Benda ini mahal, paling takut aus. Kalau benar mau diperbaiki, harus dipoles perlahan dengan batu asahan paling halus yang dicelup minyak. Tidak cukup setengah hari. Dan tangan harus benar-benar presisi. Kalau sedikit saja berlebihan, sudutnya salah, sekoci ini habis total.”

Ia menggeleng, nadanya penuh keputusasaan. Jelas ini pekerjaan yang sangat halus, pekerjaan yang memakan waktu dan tenaga, sekaligus berisiko besar.

Dalam kesibukan bengkel sehari-hari, jarang ada orang yang mau mencurahkan begitu banyak tenaga untuk detail yang nyaris tak terlihat seperti ini, kecuali jika berhadapan dengan pelanggan yang sangat cerewet atau memang tak ada jalan lain.

Li Xiangqian memang menunggu kalimat itu. Ia memandang Wang Defa dengan sungguh-sungguh. “Pak Wang, bagaimana kalau... saya coba?”

Wang Defa mengangkat mata, jelas bertanya-tanya.

Li Xiangqian buru-buru menambahkan, “Bukan pakai batu asahan, saya jelas belum sejago itu. Maksud saya, bisa tidak pakai kikir kecil yang paling halus dari kotak alat Bapak, untuk mengikis gerigi halusnya pelan-pelan, lalu cari kertas amplas paling halus, beri sedikit oli mesin, dan gosok ujungnya dengan hati-hati? Dulu waktu saya di desa, saya pernah lihat tukang kayu tua mengasah pisau ukir. Sepertinya dia juga pakai cara mirip begitu buat merapikan ketajaman terakhir di ujung pisau. Entahlah, mungkin bisa dicoba...”

Ia kembali mengeluarkan jurus “mendengar dari sana-sini”, menyamarkan keterampilan yang melampaui zamannya sebagai trik kampungan yang ia pelajari dari tempat lain.

Wang Defa tidak bicara. Ia hanya menatap Li Xiangqian. Ia teringat pada ketenangan dan ketepatan luar biasa anak ini saat mengatur sinkronisasi tadi, lalu memandang tangan Li Xiangqian yang meski muda, terasa sangat mantap.

Anak ini membawa aura aneh, selalu mampu melakukan sesuatu yang tak terduga.

Memperbaiki ujung sekoci dengan kikir dan amplas? Pikiran ini... benar-benar tak pernah ia dengar sebelumnya, hampir seperti menabrak adat kebiasaan. Dalam teknik perbaikan tradisional, siapa yang akan melakukan begitu? Benda itu mahal dan rapuh!

Namun entah mengapa, saat melihat sikap Li Xiangqian yang penuh percaya diri dan seolah sudah punya rencana matang, keras kepala dan curiga khas tukang tua di hati Wang Defa justru mulai goyah. Mungkin... boleh juga ia mencoba? Lagipula sekoci ini memang sudah bermasalah. Sekalipun benar-benar rusak... paling-paling ia akan cari cara lain.

“Alatnya ada di sana, cari sendiri,” ujar Wang Defa akhirnya, sambil mengerucutkan bibir ke arah deretan kikir campuran yang tergantung di dinding. “Tapi kubilang dulu, benda ini mahal sekali. Kalau sedikit saja ceroboh, bisa habis! Nanti jangan bilang aku tidak memperingatkanmu. Pikirkan baik-baik!”

Meski nadanya terdengar tegas, ia tetap mengambil dari kotak alat kesayangannya sebuah kikir bulat campuran yang hanya setebal kelingking dan bertekstur sangat rapat, lalu menyerahkannya. Kikir itu biasanya ia pakai untuk memperbaiki jam atau menangani komponen yang sangat kecil. Sangat ia sayangi.

“Nih, pakai ini. Hati-hati!”

“Baik! Terima kasih, Pak Wang!” Li Xiangqian gembira, cepat-cepat menerimanya. Ia tahu, itu bukan sekadar sebuah kikir, melainkan sepotong kepercayaan berat yang disertai risiko.

Tarik napas dalam-dalam? Tidak. Saat ini hati Li Xiangqian setenang air, hanya ada konsentrasi mutlak.

Ia kembali ke jendela yang paling terang, tangan kirinya mantap memegang sekoci, tangan kanannya menggenggam kikir kecil yang elegan itu.

Ia tidak, seperti yang orang awam bayangkan, mengikir ujungnya bolak-balik dengan kasar.

Sebaliknya, ia memiringkan kikir itu ke sudut yang sangat rumit, hampir sejajar dengan sisi ujung sekoci, lalu dengan tekanan selembut mungkin, mengikuti satu arah yang tetap, mengikisnya perlahan, berulang kali.

Sret... sret...

Kontak antara kikir dan logam tidak menghasilkan suara gesekan yang menyakitkan telinga, melainkan desiran lembut nyaris seperti bisikan, dengan irama khusus.

Setiap goresan hanya mengangkat serpih logam yang nyaris tak terlihat oleh mata.

Wang Defa yang berdiri tak jauh awalnya hanya menonton dengan setengah hati, siap sewaktu-waktu memperbaiki jika ada kesalahan.

Namun semakin lama ia melihat, ekspresinya berubah. Dari cuek di awal, menjadi sedikit mengerutkan dahi, lalu tatapannya kian berat. Akhirnya, ia bahkan tanpa sadar menahan napas, matanya di balik kacamata baca melebar bulat.

Orang ahli melihat inti persoalannya.

Pekerjaan Li Xiangqian ini tampak sederhana, tetapi sebenarnya mengandung kendali yang luar biasa! Sudut kikir, tekanan yang diberikan, kecepatan dan arah gesekan—semuanya presisi sampai ke batas paling halus! Ia harus mampu menghilangkan gerigi dan lapisan aus itu secara efektif, namun sama sekali tidak boleh merusak struktur atau kekerasan ujung sekoci, apalagi menghancurkan lengkung halus yang menentukan keberhasilan mengait benang.

Ini... ini memang pekerjaan seorang murid?

Wang Defa mengumpat dalam hati. Bukan hanya murid, bahkan dirinya sendiri, kalau memoles perlahan dengan batu asahan, belum tentu bisa sepresisi dan seringan itu! Tangan anak ini yang memegang kikir stabilnya seperti dilas di sana, tanpa sedikit pun getaran tak perlu! Tatapannya begitu fokus, seolah hendak menembus sekoci itu!

Ini mana mungkin sekadar trik kampungan yang didengar dari orang lain? Jelas ini keterampilan dan tingkat penguasaan yang hanya mungkin dimiliki oleh tukang tua yang sudah puluhan tahun berkecimpung di bidang ini!

Wang Defa merasa pemahamannya terguncang hebat.

Anak ini sebenarnya siapa? Jangan-jangan benar murid tertutup seorang ahli tersembunyi, yang datang ke bengkel kecil mereka untuk merasakan kehidupan? Ia mulai sangat meragukan bahwa “kerabat jauh” yang memperkenalkan Li Xiangqian telah menyembunyikan informasi penting.

Di tengah pikiran Wang Defa yang melantur, Li Xiangqian menghentikan gerakan kikirnya.

Ia meletakkan kikir itu, lalu mengambil selembar kertas amplas basah yang sangat halus, menyobek sepotong sebesar kuku, mencelupkannya ke sedikit oli mesin dari botol di samping, lalu dengan bantalan ujung jari telunjuknya, mulai menggosok lengkung ujung sekoci itu dengan amat lembut.

Seluruh proses itu berlangsung kira-kira lebih dari sepuluh menit. Bagi Wang Defa, rasanya seperti telah melewati satu abad.

Akhirnya, Li Xiangqian menghentikan semua gerakan. Ia mengambil sehelai kain katun bersih, lalu dengan hati-hati menyeka sisa minyak dan serpihan logam dari sekoci itu.

Mukjizat pun terjadi.

Sekoci yang tadinya tampak agak kusam, ujungnya membawa sedikit pembulatan dan gerigi yang nyaris tak terlihat, kini berubah total! Bagian ujungnya berkilau dengan cahaya logam yang tajam namun tetap matang dan tenang, lengkung di ujungnya mulus sempurna, sedangkan sisi-sisinya licin seperti cermin.

Keadaan ujung sekoci: diperbaiki dengan baik, kestabilan kait benang meningkat sembilan puluh persen.

Petunjuk Mata Penembus Rintangan berkelebat sejenak di pandangan Li Xiangqian, menegaskan hasil perbaikannya.

“Pak Wang, bagaimana kalau begini... apakah sudah cukup baik?” Li Xiangqian menyerahkan sekoci yang hampir bisa dibilang “lahir kembali” itu kepada Wang Defa.

Wang Defa menerima benda itu dengan linglung, mengangkatnya ke depan mata, lalu memeriksanya bolak-balik. Kacamata baca hampir menempel ke sekoci.

Sempurna. Benar-benar sempurna!

Bentuk, sudut, dan kehalusan ujung sekoci itu telah kembali ke keadaan nyaris baru, bahkan karena sentuhan tangan yang begitu teliti, ia memancarkan semacam pesona yang tidak dimiliki produk mesin massal!

Wang Defa menggenggam sekoci yang berkilau itu, menatapnya, lalu mengangkat kepala memandang Li Xiangqian. Tatapannya begitu rumit hingga sulit diungkapkan. Keterkejutan, kebingungan, kekaguman, bahkan sebersit... rasa hormat? Emosi seperti itu muncul di mata seorang teknisi tua yang berpengalaman saat memandang seorang murid yang baru datang dua hari, sungguh tak masuk akal!

Anak ini... sebenarnya masih menyimpan berapa banyak kemampuan mengejutkan?

Ia membuka mulut, hendak bertanya sesuatu, tetapi mendadak menyadari bahwa ia bahkan tak tahu harus mulai dari mana. Bertanya ia belajar pada siapa? Bertanya bagaimana ia melatih keahlian sehebat ini? Semuanya terasa tidak pas.

Akhirnya, seribu kata berubah menjadi satu penilaian yang sedikit kering: “...Lumayan, lumayan.”

Walau mulutnya berkata ringan, Wang Defa sangat sadar bahwa ini jauh lebih dari sekadar “lumayan”. Ini benar-benar menyulap sesuatu yang rusak menjadi hidup kembali!

Ia menyerahkan sekoci itu kembali kepada Li Xiangqian dengan hati-hati, lalu tanpa sadar melunakkan nada suaranya. “Pasang lagi dan coba. Lalu bagian penekan benang itu juga lihat lagi, tekanannya mungkin perlu diatur.”

Ia bukan lagi sedang “menguji”, melainkan hampir setara dalam posisi “berdiskusi”.

Li Xiangqian menerima sekoci itu, dan ia pun merasakan kelegaan dalam hati. Mendapatkan rasa hormat lewat kemampuan memang jauh lebih memuaskan daripada apa pun.

Ia bisa merasakan bahwa dinding tebal di hati Pak Wang telah ia pahat terbuka lebar lewat teknik halus “beberapa helai rambut pada ujung sekoci” ini.

Tinggal satu langkah terakhir—penyesuaian alat penekan benang. Begitu ini juga selesai, si “Kupu-kupu” yang sedang mengamuk ini benar-benar akan dijinakkan.

Ia mengambil alatnya, lalu berjalan kembali ke mesin jahit itu, bersiap menyelesaikan penyetelan terakhir.