Jilid Satu Bab 2: Pertemuan Perdana Guru dan Murid, Intrik Terselubung

Menggenggam uang lima puluh sen yang masih hangat dan dua buah ubi merah itu, detak jantung Li Xiangqian berdegup sedikit lebih cepat. Sedikit uang dan makanan ini, mungkin tampak sepele di mata orang lain, namun baginya, inilah modal pertama setelah kelahirannya kembali, harapan untuk bertahan hidup, dan lebih dari itu, martabat yang ia tukar dengan keahliannya.

Hasil yang berat di tangannya mengingatkannya, meski zaman ini serba kekurangan, namun kesempatan tidak sepenuhnya hilang.

Bengkel Perbaikan Bintang Merah terletak di tikungan jalan. Toko itu tidak besar, papan kayu yang sudah pudar bertuliskan dua huruf besar “Bintang Merah” dengan cat merah yang sudah terkelupas, di sampingnya tertulis lebih kecil “Bengkel Perbaikan.”

Di depan pintu, bertumpuk ban bekas dan suku cadang sepeda yang sudah dicopot, memancarkan bau campuran karet dan karat. Berbeda dengan keramaian tetangga tadi, suasana di sini terasa cukup sepi.

Li Xiangqian menarik napas dalam-dalam, menekan gejolak pikirannya, lalu melangkah masuk.

Di dalam bengkel, cahaya agak redup, udara dipenuhi bau oli yang pekat, bercampur dengan aroma hangus dari proses pengelasan. Di sepanjang dinding berjajar meja kerja yang berlumuran oli, di atasnya berserakan tang, kunci pas, dan obeng. Di sudut, menumpuk sepeda, mesin jahit yang menunggu diperbaiki, bahkan ada kipas angin tua yang sudah berdebu.

Seseorang mengenakan seragam biru berdiri membelakangi pintu, membungkuk sibuk dengan rangka sepeda “Merpati Terbang.” Sosok itu tampak agak bungkuk, rambutnya hampir seluruhnya memutih, namun gerakannya tetap stabil dan bertenaga.

Mendengar langkah kaki, orang itu menghentikan pekerjaannya, perlahan berbalik.

Wajah yang telah ditempa kerasnya hidup, dahi berkerut dalam, mata di bawah alis tebal meski agak keruh, namun memancarkan kecerdikan dan ketelitian. Kedua tangannya penuh kapalan dan noda oli yang tak bisa hilang, kuku-kukunya hitam berlumur lumpur, namun saat menggenggam kunci pas, tangan itu tetap mantap.

“Magang baru?”

Ia mengamati Li Xiangqian dari atas ke bawah dengan tatapan tajam, seolah mampu menembus isi hati manusia. Suaranya serak khas mereka yang lama berkutat dengan mesin, nada bicaranya datar, sulit ditebak perasaannya.

“Selamat pagi, Pak Wang. Nama saya Li Xiangqian, hari ini saya datang melapor,” ujar Li Xiangqian sambil membungkuk ringan, sikapnya sopan namun tidak rendah diri.

Inilah pilar Bengkel Perbaikan Bintang Merah, Pak Wang Defa.

Di kehidupan sebelumnya, saat Li Xiangqian bekerja di Pabrik Mesin Bintang Merah, nama Pak Wang sudah terkenal. Keahliannya terbaik di kawasan itu, walau karakternya dikenal kaku dan konservatif.

Pak Wang hanya mengangguk sebagai tanggapan. Ia menunjuk tumpukan suku cadang bekas di sudut ruangan.

“Pisahkan dulu itu, pilih yang masih bisa dipakai, yang rusak buang ke keranjang luar. Setelah itu, sapu lantai dan bersihkan noda oli.”

Nada suaranya tetap datar, pekerjaan yang diberikan juga sekadar tugas dasar.

Ia tak bertanya asal-usul Li Xiangqian, bahkan tidak berbasa-basi, seolah kedatangannya hanya menambah tukang sapu di bengkel.

Li Xiangqian tidak terkejut sedikit pun.

Seorang magang memang harus memulai dari kerja kasar. Apalagi, ia menyandang status “anak titipan”—ia mendapat tempat magang di sini berkat rekomendasi kerabat jauh dari pabrik.

Di mata pekerja senior seperti Pak Wang yang mengandalkan keahlian, wajar jika ada ketidakpercayaan.

“Baik, Pak Wang.”

Tanpa mengeluh, Li Xiangqian langsung mengambil sapu dan kain lap, mulai bekerja dengan sungguh-sungguh.

Ia butuh waktu untuk beradaptasi, juga kesempatan untuk membuktikan diri.

Menyapu lantai dan memilah suku cadang, pekerjaan yang tampak sepele ini justru punya makna lain di mata Li Xiangqian.

Matanya menyapu suku cadang bekas yang berkarat dan penuh oli itu.

【Target: Bola bantalan bekas (campuran)】
【Kondisi: Beberapa retak, aus parah, sebagian masih bisa dipakai】
【Saran perbaikan: Pilih bola yang bisa dipakai, bersihkan karat, bisa digunakan untuk mengganti bagian yang tidak terlalu penting】

【Target: Mata rantai bengkok (beberapa buah)】
【Kondisi: Sebagian keling longgar, sebagian terlalu renggang】
【Saran perbaikan: Potong rantai yang masih layak, keling ulang untuk perbaikan darurat】

【Mata Penembus Hambatan】 bekerja diam-diam, mengungkap semua detail “rongsokan” itu dengan jelas.

Sambil bekerja, ia terus mengingat tiap informasi.

Benda-benda yang bagi orang lain tak bernilai, di matanya bisa jadi kunci memperbaiki peralatan lain.

Gerakannya cekatan dan teliti, tak butuh waktu lama untuk membuat lantai bersih, dan suku cadang bekas tersusun rapi sesuai jenis dan bahan.

Pak Wang sesekali melirik, melihat Li Xiangqian bekerja tanpa bermalas-malasan, tangannya juga lincah. Tatapannya sedikit melunak, namun tetap diam, melanjutkan pekerjaannya pada sepeda.

Bengkel itu sunyi, hanya terdengar suara klik kunci pas Pak Wang dan desiran sapu Li Xiangqian.

Saat menyeka meja kerja, Li Xiangqian melirik barang-barang lain di bengkel dengan tenang.

Kipas tua yang berdebu, menurut 【Mata Penembus Hambatan】, masalahnya pada koil motor yang sudah aus, harus digulung ulang. Mesin jahit di sudut, masalahnya pada mekanisme benang lompat yang aus.

Semua itu bukan hal sulit bagi Li Xiangqian yang punya pengalaman teknisi tingkat delapan di kehidupan lalu, ditambah kemampuan istimewanya.

Ia juga mengamati Pak Wang. Keahlian sang guru tua memang tak perlu diragukan, saat memperbaiki sistem transmisi sepeda “Merpati Terbang”, gerakannya terampil dan berpengalaman, beberapa kali ketukan dan penyesuaian sederhana langsung mengatasi rantai yang selip.

Namun, ketika harus menangani barang yang lebih “modern”, Pak Wang tampak kurang yakin.

Seperti radio transistor di atas meja kerja.

Itu adalah radio “Bunga Peony” tipe 941, berbodi plastik putih gading—tergolong barang mewah pada zamannya. Saat ini, penutup belakang radio terbuka, menampakkan rangkaian elektronik yang rumit di dalamnya.

Pak Wang tadi tampak mencoba memperbaikinya cukup lama, alisnya terus berkerut, hingga akhirnya menggeleng lelah dan mendorong radio itu ke samping. Beberapa resistor dan kapasitor bekas tersebar di sekitarnya, jelas ia sudah mencoba memperbaiki, namun gagal.

Li Xiangqian merasa inilah saatnya.

Ia memusatkan perhatian pada radio itu.

Tiba-tiba, struktur dalam radio menjadi jelas di matanya, tulisan merah samar muncul.

【Target: Radio transistor Bunga Peony 941】
【Kondisi: Rusak (tidak bisa menyala, tidak bersuara)】
【Diagnosa: Kaki kapasitor filter C12 (100uF/16V) tidak terhubung dengan baik, resistor bias R8 (2,7kΩ) sudah aus, nilai hambatannya melenceng jauh】
【Estimasi umur pakai: tidak diketahui (umur komponen elektronik sulit diprediksi)】
【Saran perbaikan: Solder ulang kaki kapasitor C12, ganti resistor R8】

Tepat sekali!

【Mata Penembus Hambatan】 tidak hanya bisa membaca mesin, bahkan alat elektronik sederhana pun bisa ia diagnosis dengan tepat.

Letak kerusakan jelas, solusi perbaikan pun sudah di depan mata.

Jantung Li Xiangqian berdegup dua kali lipat. Asal diberi solder dan sedikit timah, serta resistor pengganti yang sesuai, radio itu bisa hidup kembali!

Ini kesempatan emas baginya untuk menunjukkan nilai di depan Pak Wang, meraih kepercayaan pertama.

Namun, ia menahan diri.

Tidak, jangan buru-buru.

Sekarang ia hanyalah magang baru, bahkan belum terbiasa dengan alat-alat dasar, tiba-tiba saja mengaku bisa memperbaiki radio yang bahkan guru tua pun tak mampu? Terlalu mencolok, hanya akan menimbulkan kecurigaan dan antipati.

Pak Wang, tipe guru tua seperti itu, sangat menjunjung tinggi aturan dan pengalaman, tidak akan mudah percaya pada anak muda yang baru masuk.

Ia harus menunggu waktu yang tepat.

Setidaknya, harus menunggu sampai Pak Wang menurunkan kewaspadaan dan mengakui sikapnya, barulah ia bisa “tanpa sengaja” memperlihatkan sedikit bakatnya.

Li Xiangqian menarik kembali pandangannya, melanjutkan membersihkan alat-alat yang berlumuran oli dengan lebih teliti, seolah ingin membuat semua alat berkilau.

Radio Bunga Peony yang terdiam di atas meja kerja itu, seperti tantangan yang menunggu, juga seperti peluang yang menggiurkan, menanti dengan sabar.

Li Xiangqian tahu, ia harus bersabar.

Seperti memperlakukan sebuah mesin presisi, setiap langkah harus tepat.

Dan sekarang, yang harus ia lakukan hanyalah memutar rapat pegas kesabarannya.