Jilid Pertama Bab 3: Menunjukkan Bakat, Ujian Sang Guru

Wang Defa tampaknya belum bisa sepenuhnya melepaskan radio merek Peony itu. Ia mengusap tangannya, lalu kembali mengambil solder dan mulai menyambungkan sesuatu dengan sangat hati-hati di antara tumpukan komponen warna-warni. Aroma damar dan timah cair mulai menguar ke udara. Tak lama kemudian, ia meletakkan soldernya dan dengan pelan menyambungkan aliran listrik.

*Sreeet... kresek...*

Suara dari radio itu masih berupa derau yang menjengkelkan, diselingi suara manusia yang begitu lemah hingga hampir tak terdengar, seolah-olah sedang berteriak dari balik dinding yang tebal. Wang Defa mengerutkan kening lebih dalam, mengetuk-ngetuk casing radio dengan jarinya, namun tidak ada perubahan apa pun. Ia kembali mengganti dua kapasitor yang warnanya tampak ganjil, tetapi hasilnya tetap sama.

Li Xiangqian yang sedang mengelap alat catok berlumuran oli di dekatnya melirik sekilas, tampak santai.

"Pak Wang, apakah kaki kapasitor berwarna krem itu sedikit longgar?" Suaranya tidak keras, mengandung sedikit ketidakpastian khas seorang pemagang yang sedang bertanya. "Warna titik solder itu juga sepertinya agak berbeda dengan yang di sampingnya, sedikit keabu-abuan."

Gerakan Wang Defa terhenti. Ia mengambil radio itu dan mendekatkannya untuk mengamati tempat yang ditunjuk Li Xiangqian. Itu adalah kapasitor filter bernomor C12. Benar saja, salah satu titik solder pada kakinya tampak kusam dan ada celah halus di pinggirannya.

*Solderan dingin!*

Hati Wang Defa sedikit terkejut, ia mengangkat pandangan dan melirik Li Xiangqian. Anak ini memiliki penglihatan yang sangat tajam. Tanpa banyak bicara, ia kembali mengambil solder dan menambahkan sedikit timah pada kaki yang sambungannya longgar tadi. Titik solder itu kini tampak bulat dan berkilau.

Listrik disambungkan kembali. Suara derau berkurang drastis, namun radio tetap tidak bisa menangkap siaran dengan jernih, hanya ada suara kresek yang kabur. Masalahnya jelas bukan hanya itu. Wang Defa meletakkan radio dan menatap Li Xiangqian yang sedang sibuk mengelap peralatan dengan tenang.

"Nak, bicara tanpa bukti itu omong kosong," nadanya mengandung kesan menguji khas seorang ahli senior. "Apa pendapatmu yang lain?"

Ini terdengar seperti pertanyaan sekaligus tantangan. Jika ia tidak bisa memberikan penjelasan, ketajaman matanya tadi hanyalah keberuntungan. Li Xiangqian meletakkan kain lapnya dan berdiri tegak. Ia menatap mata Wang Defa tanpa menghindar sedikit pun.

"Pak Wang, solderan dingin mungkin hanya salah satu penyebabnya. Pada radio tua seperti ini, beberapa resistor setelah sekian lama nilainya akan berubah, terutama yang memengaruhi penguatan frekuensi menengah." Nada bicaranya tenang, tidak seperti sedang menebak-nebak, melainkan sedang menyatakan sebuah fakta.

Wang Defa mendengus pelan dalam hidung. Penguatan frekuensi menengah? Anak ini bahkan mengerti hal ini? Keraguan di hatinya semakin besar, namun ada rasa penasaran yang muncul tanpa disadarinya. Ia menyodorkan solder yang masih hangat di tangannya ke arah Li Xiangqian secara mendadak.

"Kalau begitu, coba kau kerjakan! Awas kau kalau tidak bisa memperbaikinya!"

Ujung solder masih memancarkan panas tinggi hingga udara di sekitarnya tampak bergetar. Tatapan Li Xiangqian menajam. Tanpa ragu sedikit pun, ia mengulurkan tangan kanan dan dengan mantap menerima solder berat yang penuh dengan beban ujian itu. Sedikit panas terasa di tangannya, namun ia menggenggamnya dengan stabil, jari-jarinya bahkan tidak gemetar sama sekali.

Pandangannya tertuju pada bagian dalam radio yang terbuka, fokus dan tajam. Ia tahu, ini adalah langkah pertamanya untuk membuktikan diri sekaligus langkah krusial untuk mematahkan prasangka Pak Wang. Tanpa multimeter, tanpa diagram, ia hanya mengandalkan pengalaman dan... [Mata Penembus Hambatan].

Pandangan Li Xiangqian menyapu papan sirkuit.

[Target: Radio Semikonduktor Merek Peony Model 941]
[Diagnosis Kerusakan: Solderan dingin pada kaki kapasitor filter C12 (100uF/16V) (sudah diperbaiki), resistor bias R8 (2,7k ohm) mengalami degradasi nilai hambatan yang melampaui batas]
[Saran Perbaikan: Ganti resistor R8]

Informasi itu tersaji jelas di depan matanya, dan posisi resistor R8 yang harus diganti seolah-olah disorot cahaya tak terlihat. Itu dia. Li Xiangqian tidak langsung bergerak, melainkan mencari di keranjang tempat suku cadang bekas di sudut ruangan. Tak lama, ia menemukan resistor dengan warna dan jumlah gelang yang sama dengan R8 dari papan sirkuit bekas yang entah berasal dari alat apa.

[Target: Resistor Film Karbon (2,7k ohm)]
[Status: Baik, nilai hambatan normal]

Dikonfirmasi. Ia kembali ke meja kerja, tangan kiri memegang pinset, tangan kanan menggenggam solder. Gerakannya bersih dan tegas. Menyentuhkan timah, memanaskan, melepas resistor lama. Membersihkan dudukan solder. Kemudian, dengan hati-hati ia memasang resistor pengganti yang diambil dari papan sirkuit bekas tadi menggunakan pinset. Menyentuhkan timah lagi, lalu menyolder.

Seluruh proses mengalir lancar tanpa keraguan. Ujung solder di bawah kendalinya menyentuh titik solder dengan presisi, dengan durasi yang tepat. Dua titik solder baru kini terbentuk, tidak terlalu besar atau kecil, bulat dan berkilau dengan warna khas logam. Wang Defa yang sedari tadi diam memperhatikan, matanya sedikit bergerak.

Keahlian menyolder ini tidak tampak seperti pemagang yang baru pertama kali memegang solder. Bahkan jauh lebih stabil dibandingkan beberapa teknisi senior yang sudah bekerja bertahun-tahun di bengkel ini. Li Xiangqian meletakkan solder dan pinset, lalu meniup pelan bagian yang baru disolder untuk menghilangkan panas.

Ia kembali menyambungkan aliran listrik. Kemudian, ia mengulurkan jari dan memutar kenop penyetel frekuensi dengan lembut.

*Kresek... kresek...*

Suara derau dari speaker berubah seiring putaran kenop. Tiba-tiba!

"...Central People's Broadcasting Station, sekarang adalah program berita dan ringkasan surat kabar..."

Suara siaran yang jernih dan lantang keluar dari speaker tanpa ada gangguan suara apa pun! Bengkel reparasi itu seketika menjadi sunyi senyap. Otot di wajah Wang Defa tampak menegang, matanya menunjukkan keterkejutan yang tak bisa disembunyikan. Ia secara tidak sadar mendekat, telinganya hampir menempel ke radio. Benar, suaranya jernih dan stabil, bukan suara derau kabur seperti tadi.

Benar-benar berhasil diperbaiki! Radio yang ia otak-atik selama setengah hari tanpa hasil, ternyata berhasil diperbaiki oleh pemagang yang baru datang sehari ini hanya dalam sekejap!

Wang Defa perlahan menegakkan tubuhnya, keterkejutan di wajahnya segera memudar, kembali ke raut wajahnya yang tenang seperti air telaga. Namun, pandangannya saat menatap Li Xiangqian telah berubah total. Di sana, sikap menilai dan curiga telah hilang, digantikan oleh bentuk pengakuan yang rumit dan sulit dijelaskan.

"Nak," ia berhenti sejenak, seolah sedang menimbang kata-kata. "Kau lumayan juga."

Setelah itu, ia menunjuk ke arah mesin jahit merek "Kupu-kupu" di sudut ruangan yang casing-nya sudah terbuka. "Masalah lama pada loncatan benang itu, coba kau periksa."

Kalimat yang tampak datar ini sebenarnya adalah sebuah izin. Ia tidak lagi membiarkan Li Xiangqian hanya melakukan pekerjaan kasar seperti menyapu atau memilah suku cadang. Ia mulai mengizinkan Li Xiangqian menangani tugas perbaikan yang lebih rumit.

Li Xiangqian merasa sedikit gembira. Perasaan memenangkan rasa hormat dengan kemampuan teknis terasa jauh lebih nyata daripada masuk karena koneksi. Ia mengangguk dan menjawab, "Baik, Pak Wang."

Langkah pertama ini telah berhasil ia lalui dengan mantap. Selanjutnya, mungkin ia harus mencari kesempatan untuk mencoba [Ensiklopedia Genetik] yang lebih misterius itu. Li Xiangqian mengambil peralatannya dan melangkah dengan mantap menuju mesin jahit yang menunggu untuk diperbaiki.