Volume Pertama Bab 10: Percakapan Malam Guru dan Murid, Menyelami Masa Depan

Aroma oli bekas di udara begitu pekat hingga terasa seolah menyumbat tenggorokan. Beberapa butir kelereng baja menggelinding di atas lantai yang berminyak, memantulkan cahaya redup dari bola lampu yang menggantung. Saya memegang kain lap lusuh, menyeka bercak minyak yang memercik di meja kerja.

Pak Wang, sambil menenteng ember besi reyot, tengah bersusah payah mengumpulkan kelereng-kelereng itu ke sudut ruangan dengan sapu yang sudah hampir botak. Mulutnya terus berdecak.

"Dasar kau ini..."

Pak Wang menegakkan punggungnya, memukul-mukul pinggangnya, lalu menatap kekacauan di lantai dengan pandangan yang sulit diartikan.

"Bagaimana mungkin kau memikirkan cara yang sekejam itu!"

Saya bisa merasakan rasa ngeri, kekaguman, sekaligus perasaan tertekan karena ingin tertawa namun tak berani yang tersirat dalam ucapannya. Cara itu memang kejam, tetapi untuk menghadapi orang seperti Chen Hao, cara itulah yang manjur.

Tangan saya tidak berhenti bergerak, saya hanya menarik sudut bibir. Saya tidak menanggapi ucapannya.

"Menghadapi orang yang tidak tahu malu dengan bicara soal moral dan kebajikan, itu sama saja dengan mencurahkan mutiara ke depan babi," ucap saya sambil menoleh, pandangan saya tertuju pada noda minyak di lantai. "Harus dengan cara yang membuat mereka merasakan sakit hingga ke tulang, cara yang tidak akan mereka lupakan seumur hidup."

Saat saya mengucapkannya, suara saya datar tanpa nada. Namun, hanya saya sendiri yang tahu rasa dingin yang melintas di lubuk hati saya.

Kami berdua bekerja sama, akhirnya bengkel ini cukup rapi untuk bisa dipijak. Noda minyak itu terlalu sulit dibersihkan, baunya pun menusuk hidung dan tidak akan hilang dalam waktu dekat. Hari sudah benar-benar gelap. Suara peluit pabrik yang menandakan jam pulang kerja sudah lama tidak terdengar.

Saatnya menutup toko. Pak Wang mengunci pintu depan dengan saksama, memasang palang pintu, lalu memeriksa jendela satu per satu. Namun, dia tidak langsung pulang seperti biasanya. Sebaliknya, dia berjalan ke sudut ruangan menuju lemari kayu tua yang catnya sudah mengelupas. Dia membungkuk dan meraba-raba di dalamnya sejenak, lalu mengeluarkan setengah botol arak putih murahan tanpa label. Dia juga mengambil piring enamel yang sudah somplak, lalu menuangkan segenggam kacang goreng yang sudah layu.

Dia duduk di tepi meja kerja yang masih berminyak. Menuangkan arak ke dalam cangkir enamelnya yang sumbing hingga penuh. Arak itu terlihat keruh, dengan aroma alkohol yang sangat menyengat. Dia mengambil gelas kaca lain yang sedikit lebih bersih di sampingnya, sempat ragu sejenak, lalu menuangkan sedikit untuk saya.

"Nak," Pak Wang mengangkat cangkirnya, memberi isyarat dengan dagunya ke arah saya, tampak berusaha bersikap santai meski terasa canggung. "Hari ini... kau sudah bekerja keras."

"Pasti ketakutan sekali, ya?"

"Ayo, temani orang tua ini minum, untuk menenangkan diri."

Saya cukup terkejut. Ini pertama kalinya Pak Wang mengajak saya minum dengan sungguh-sungguh. Apalagi di bengkel ini, dengan sikap yang terasa hampir setara. Saya mengerti, "menenangkan diri" hanyalah alasan. Makna yang lebih dalam adalah pengakuan. Di matanya, saya mungkin bukan lagi sekadar murid magang yang harus dia awasi setiap saat, melainkan seseorang yang bisa dia ajak duduk bersama, minum, dan berbincang.

Saya tidak bersikap sok, juga tidak menolak. Saya berjalan mendekat dan duduk di bangku kecil yang juga ternoda minyak di hadapannya. Saya mengangkat gelas arak yang baunya menusuk itu.

Bengkel seketika menjadi hening. Hanya tersisa suara kami saat minum dan suara samar saat mengunyah kacang. Jam dinding tua yang sudah uzur terus berdetak, "tik-tok, tik-tok". Cahaya lampu di atas kepala bergoyang, menarik bayangan kami memanjang di lantai.

Saya bisa merasakan Pak Wang seolah menyimpan sesuatu di dalam hatinya, tetapi bingung harus mulai bertanya dari mana. Dia meminum araknya dalam diam dua kali, tatapannya menembus cairan keruh itu dan mendarat di wajah saya. Wajah ini baru saja melewati konflik yang tidak bisa dibilang tidak berbahaya, namun saat ini tampak tenang seolah tidak terjadi apa-apa.

Akhirnya, lelaki tua itu menghela napas panjang. Dia mengangkat kepalanya, sorot matanya tiba-tiba menjadi tajam, seolah ingin menembus diri saya.

"Xiangqian, kau... katakan sejujurnya pada Guru."

"Keahlianmu, keberanian tadi, dan kecerdikan yang muncul tiba-tiba itu..."

"Sebenarnya belajar dari mana?"

Nada suaranya tidak sadar menjadi lebih berat, membawa keseriusan yang tidak bisa dipermainkan. "Jangan coba-coba mengarang cerita soal hanya melihat atau mendengar orang lain melakukannya!"

"Mata orang tua ini belum buta! Trik tadi itu, sama sekali bukan sesuatu yang bisa dikuasai hanya dengan melihat!"

Pertanyaan ini akhirnya datang juga. Tidak bisa dihindari.

Saya terdiam sejenak, mengangkat gelas dan menyesap arak itu. Cairan tajam itu terasa seperti garis api yang membakar dari tenggorokan hingga ke perut. Saya meletakkan gelas, pandangan saya tertuju pada beberapa serangga kecil yang terbang di sekitar bohlam lampu.

"Pak Wang," saya membuka suara, suaranya tidak tinggi, namun saya usahakan agar terdengar mantap. "Sejujurnya, keluarga saya dulu... memang sedikit bersinggungan dengan bidang ini."

Saya berhenti sejenak, menyusun kalimat. "Di zaman kakek saya, beliau mengenal seorang insinyur tua."

"Katanya dia berasal dari zaman penjajahan, mengerti sedikit tentang barang-barang luar negeri."

Bagian ini benar, kakek saya memang pernah menyebutkannya.

"Waktu kecil, karena di rumah tidak ada yang mengawasi, saya suka berlari ke tempatnya."

"Orang tua itu punya tabiat yang aneh, tapi dia tidak mengusir saya, hanya membiarkan saya berada di sana."

"Melihatnya membongkar radio, jam, terkadang kalau tangannya kurang, dia menyuruh saya memberikan komponen atau membantu sedikit."

"Lama-kelamaan, setiap hari melihat dan mendengar, mungkin... saya jadi hafal kulit luarnya saja secara tidak sengaja."

Saya dengan cerdik mencangkokkan pengalaman kehidupan saya sebelumnya ke dalam sosok "insinyur tua" fiktif ini. Menggunakan kata "kulit luar" dengan harapan dapat mengurangi sedikit rasa terkejutnya.

"Lalu... bukankah ada masa pergerakan, keluarga saya juga terkena dampaknya, dan orang tua itu pun... akhirnya benar-benar terputus hubungannya."

Akhir cerita ini setengah benar dan setengah bohong, bagian krusialnya saya kaburkan. Dengan latar belakang zaman ini, kedengarannya cukup bisa dipercaya.

Pak Wang mendengarkan dengan tenang sepanjang waktu, jemarinya tanpa sadar mengusap bagian gelas yang somplak. Setelah saya selesai bicara, dia mengangguk, tidak mengatakan percaya atau tidak. Dia hanya mengangkat gelasnya lagi dan meminum arak dalam jumlah besar.

"Insinyur, ya..." dia mengecap kata itu, di matanya tersirat kekaguman, kenangan, dan sedikit kekecewaan yang sulit dideteksi.

"Itu bagus, berpendidikan, mengerti bahasa asing, bisa membaca cetak biru yang rumit itu..."

"Berbeda dengan kita orang kasar yang hanya tahu bekerja keras."

Suaranya merendah. "Kita hanya tahu bekerja membabi buta, mengandalkan tenaga untuk mendapatkan beberapa botol oli."

"Waktu muda, merasa bangga sekali bisa membuat mesin untuk negara."

"Tapi sekarang..." dia menggelengkan kepala, menghela napas lagi. "Dunia ini... benar-benar berubah setiap harinya, orang tua ini mulai tidak mengerti lagi."

"Nanti... hari-hari ke depan akan menjadi seperti apa, tidak ada yang bisa memastikan."

Dalam perkataan pekerja tua itu, tersirat rasa bingung dan khawatir terhadap masa depan. Saya tahu, ini adalah kegelisahan yang khas di malam menjelang perubahan besar. Sistem lama, mangkuk nasi besi yang dulunya tak tergoyahkan, semuanya perlahan mulai melonggar. Apa yang dirasakan Pak Wang adalah kecemasan akan ketidakmampuan beradaptasi.

Saya memahaminya. Namun, saya bagaimanapun datang dari puluhan tahun ke depan. Saya tahu, tidak peduli bagaimana dunia berubah, teknologi—terutama teknologi yang mumpuni—akan selalu menjadi modal untuk bertahan hidup.

Saya mengangkat gelas dan dengan lembut membenturkannya ke gelas Pak Wang, menghasilkan suara denting yang jernih.

"Pak Wang," saya menatap matanya, berkata dengan sungguh-sungguh.

"Menurut saya, tidak peduli bagaimana dunia berubah, selama kita memiliki keahlian yang nyata di tangan, ke mana pun kita pergi tidak akan mati kelaparan."

Nada bicara saya sangat tenang, namun membawa keyakinan yang tak terbantahkan.

"Pabrik harus beroperasi, mesin harus berputar; rakyat harus hidup, mesin jahit atau sepeda di rumah rusak, pasti harus ada yang memperbaiki."

"Selama tangan kita masih bisa bergerak, kita tidak akan menjadi tidak berguna."

"Barang yang benar-benar bagus, keahlian yang mumpuni, kapan pun akan dibutuhkan dan diakui orang."

Kata-kata ini tidak terdengar seperti sesuatu yang seharusnya diucapkan oleh orang seusia saya. Namun, itu seperti pil penenang yang benar-benar mengetuk hati Wang Defa.

Pak Wang menatap saya dengan linglung. Di bawah cahaya lampu, saya bisa melihat keterkejutan di matanya. Anak ini, cara bicara dan bertindaknya, mengapa terasa begitu... dewasa? Atau bisa dikatakan, berpandangan jauh ke depan?

Seolah-olah... seolah-olah dia bisa melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh dirinya sendiri. Lelaki tua itu mungkin sedang bergumam dalam hatinya. Dia menatap saya, seolah telah mengambil keputusan besar, atau seolah-olah digerakkan oleh sesuatu yang tak terlihat, dia bertanya:

"Xiangqian, kau... katakan sejujurnya pada Guru."

Pak Wang mencondongkan tubuh sedikit ke depan, merendahkan suaranya. Sepasang mata yang keruh namun saat ini tampak sangat terang itu menatap saya lekat-lekat, membawa rasa ingin tahu, rasa penasaran, serta secercah harapan yang tak terlukiskan.

"Apakah kau... benar-benar berencana untuk terus tinggal di bengkel reparasi kecil ini, menjadi... tukang reparasi?"

Di bawah cahaya lampu yang redup, kami berdua, guru dan murid, duduk berhadapan. Rasa pedas dari arak putih murahan masih membakar tenggorokan. Udara dipenuhi dengan aroma unik campuran oli dan debu. Pertanyaan Pak Wang, seperti batu yang dilemparkan ke permukaan danau yang tenang, menggantung di bengkel yang sunyi ini.

Masa depan saya... akankah hanya di sini?

Saya sendiri tahu, ini baru permulaan. Malam ini, juga hanyalah sebuah awal. Jalan masa depan, di bawah cahaya lampu, tampak samar dan belum terlihat jelas. Namun, itu penuh dengan ketidaktahuan, sekaligus penuh dengan kemungkinan.