Volume Pertama Bab 14 Krisis Mesin Pertanian, Tugas Berat Mendadak

Halaman (1/3)

Dengan membawa uang tunai yang terasa berat serta botol kaca dan kaleng besi yang telah dibungkus rapi dengan kain bekas, Li Xiangqian kembali ke gubuk di belakang bengkel yang kosong melompong. Dengan hati-hati, ia menyembunyikan botol dan kaleng itu di ruang rahasia di bawah papan ranjang.

Ia meraba setumpuk uang yang tebal itu. Perjalanan ke pasar gelap bukan hanya menyelesaikan kebutuhan yang paling mendesak, tetapi yang lebih penting, membuat rencana gemuk pelumas yang selama ini hanya ada di benaknya untuk pertama kalinya memiliki kemungkinan untuk diwujudkan.

Namun, setelah kegembiraan berlalu, ketenangan pun kembali mengambil tempat. Bahan baku hanyalah langkah pertama. Bagaimana dengan peralatan produksi? Tempatnya? Belum lagi diperlukan lebih banyak dana untuk eksperimen lanjutan dan produksi massal.

Jalannya masih panjang dan berliku. Harta yang dimilikinya sekarang masih jauh dari cukup. Nasi harus disantap sesuap demi sesuap, jalan harus ditempuh selangkah demi selangkah.

Hari-hari berikutnya seakan kembali pada irama semula.

Li Xiangqian tetap menjadi murid magang yang rajin. Ia menyapu lantai, mengelap mesin, merapikan perkakas, dan bekerja dengan cekatan. Wang Defa mengisap pipa tembakaunya sambil menyipitkan mata, memperhatikannya bekerja. Sesekali ia memberikan petunjuk, tetapi nada suaranya sudah tak lagi mengandung pengamatan dan kecurigaan seperti pada awalnya. Kini, dalam suaranya lebih banyak terdengar keleluasaan dan kepercayaan.

“Xiangqian, radio merek Lentera Merah yang dikirim kemarin itu, coba kau lihat. Penyakit lamanya kambuh lagi—suaranya kadang ada, kadang hilang, seperti suara kucing,” kata Wang Defa sambil mengembuskan lingkaran asap.

Li Xiangqian meletakkan sapu, lalu berjalan ke meja kerja dan dengan terampil membuka penutup belakang radio.

Mata Penembus Rintangan diam-diam terbuka. Arus informasi merah muda muncul di atas papan sirkuit.

【Sasaran: Radio transistor Lentera Merah tipe 753】

【Diagnosis kerusakan: Kontak kapasitor variabel C3 buruk; nilai resistor film karbon R12 menyimpang lebih dari 15 persen】

【Saran perbaikan: Bersihkan dan sesuaikan titik kontak kapasitor variabel; ganti resistor R12 dengan nilai nominal 4,7 kiloohm】

“Pak Wang, lihat bagian ini.” Ia menunjuk kapasitor variabel. “Porosnya agak longgar. Sepertinya keping kontak di dalamnya teroksidasi atau berubah bentuk, sehingga kontaknya buruk saat mencari saluran.”

Kemudian ia menunjuk resistor film karbon yang tak mencolok itu. “Dan resistor ini, warnanya sudah menggelap. Kemungkinan besar sudah aus. Nilainya tak lagi tepat dan itu memengaruhi penguatan sinyal.”

Wang Defa mendekat. Dengan telapak tangannya yang kasar namun mantap, ia turut memeriksa bagian tersebut, lalu mengangguk. “Hmm, masuk akal. Penglihatanmu dalam menemukan kerusakan makin tajam saja, Bocah.”

Ia menyerahkan solder kepada Li Xiangqian. “Kau saja yang mengerjakannya. Pekerjaan ini sudah kau kuasai.”

Li Xiangqian tidak sungkan. Ia mengambil perkakas, membersihkan titik kontak, lalu mengganti resistor dengan gerakan yang lancar tanpa cela. Belum sampai sepuluh menit, suara siaran yang jernih dan lantang pun terdengar dari dalam radio.

Pemandangan semacam itu hampir setiap hari terjadi. Sepeda, mesin jahit, radio, kipas angin, dan berbagai benda tua lainnya dibawa ke bengkel. Di bawah “pengamatan” dan “percobaan” Li Xiangqian, benda-benda itu kembali hidup.

Wang Defa senang karena dapat bersantai, dan dari lubuk hatinya ia juga merasa gembira. Anak ini bukan hanya memiliki keterampilan yang luar biasa, tetapi juga tekun dan dapat diandalkan. Ia tidak banyak bicara, tetapi setiap perkataannya tepat sasaran.

Perlahan-lahan, Wang Defa tak lagi hanya menyuruh Li Xiangqian mengerjakan perbaikan.

“Xiangqian, nanti sore pergilah ke tempat penampungan barang bekas. Coba cari beberapa bantalan tua. Beberapa ukuran yang kita punya hampir habis.”

“Xiangqian, ini buku kas bulan lalu. Tolong rapikan. Mataku sudah rabun, melihatnya saja membuat kepala pening.”

Bahkan pernah suatu kali Wang Defa langsung melemparkan seikat kunci pintu belakang bengkel kepadanya. “Mulai sekarang, kalau kau pulang lebih lambat dariku, kunci saja pintunya sendiri.”

Namun, ketenangan biasanya memang ada untuk dipecahkan.

Sore itu, langit tampak muram. Awan hitam menggantung rendah, sementara udara terasa pengap dan panas hingga membuat orang sulit bernapas. Hujan deras tampaknya akan segera turun.

Di dalam bengkel, Wang Defa sedang menyeruput teh dari teko tanah liat ungu dengan santai. Li Xiangqian sendiri tengah mengutak-atik mekanisme jam yang rumit, berusaha kembali menangkap “pecahan teknologi” yang dipadatkan oleh Mata Penembus Rintangan dari antara roda-roda gigi dan pegas yang presisi.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Tiba-tiba terdengar suara dentuman keras. Pintu kayu bengkel terhempas, lalu didorong kuat-kuat dari luar hingga terbuka.

Seseorang terhuyung-huyung masuk, membawa bau tanah dan uap air yang pekat.

Ia mengenakan baju kasar berbahan kain katun yang telah memudar warnanya. Celananya penuh cipratan lumpur kuning. Wajahnya yang dipenuhi kerutan menunjukkan kecemasan dan ketakutan yang tak mampu disembunyikan, sementara keringat di dahinya bercampur air lumpur dan mengalir turun.

Begitu masuk, pandangannya langsung terkunci pada Wang Defa. Ia hampir menerjang ke arahnya, lalu berseru dengan suara serak dan bergetar, nyaris menangis, “Pak Wang! Pak Wang! Tolong selamatkan kami!”

Wang Defa mengenali orang itu. Ia segera meletakkan teko teh dan berdiri, lalu menyambutnya dengan dahi berkerut. “Ketua Zhao? Kau rupanya. Ada apa? Mengapa begitu panik?”

Orang itu memang Ketua Zhao dari Regu Produksi Bendera Merah di sekitar sana. Usianya sekitar lima puluh tahun, seorang petani tulen yang sehari-hari bekerja membungkuk di ladang. Biasanya ia cukup tenang. Selama bertahun-tahun, ia juga sering berurusan dengan bengkel tersebut, mengirim mata bajak, cangkul, suku cadang mesin perontok, dan berbagai peralatan pertanian lainnya untuk diperbaiki atau dirawat. Hubungannya dengan Wang Defa pun cukup akrab.

Jika sampai membuatnya panik seperti ini, pasti telah terjadi sesuatu yang sangat besar.

“Pak Wang! Guruku yang baik!” Ketua Zhao mencengkeram lengan Wang Defa. Suaranya bergetar. “Celaka besar! Mesin andalan regu kami, traktor tangan Tipe Buruh-Tani Dua Belas, rusak… rusak di tengah ladang!”

“Traktornya rusak?” Hati Wang Defa seketika mencelos. Ia langsung menyadari betapa gawatnya masalah itu. Di pedesaan, traktor adalah urat nadi kehidupan, terlebih lagi pada musim sibuk bertani.

“Benar!” Ketua Zhao berbicara dengan sangat cepat. “Pagi tadi masih baik-baik saja. Mesin itu membajak selama setengah hari. Setelah beristirahat siang, kami mencoba menyalakannya lagi, tetapi bagaimana pun tetap tak mau hidup! Beberapa orang yang merasa cukup paham sudah mengutak-atiknya selama berjam-jam. Semua cara sudah dicoba, tetapi tak ada reaksi sama sekali! Mesin itu teronggok di tengah ladang dan tak bisa bergerak!”

Ia menyeka keringat dan lumpur dari wajahnya, lalu menunjuk langit yang semakin gelap. Keputusasaan terdengar jelas dalam suaranya.

“Pak Wang, lihatlah langit itu! Hujan deras sebentar lagi turun! Ratusan mu lahan kami baru saja ditumbuhi bibit gandum. Kami tinggal meratakan tanah untuk terakhir kalinya agar kelembapannya tetap terjaga. Kalau traktor ini rusak dan hujan keburu turun, tanah akan terendam… Kalau begitu, panen seluruh warga tahun ini akan gagal! Ini menyangkut hidup kami!”

Wajah Wang Defa pun berubah serius. Ia tahu betul betapa besar dampaknya. Yang dipertaruhkan bukan sekadar sebuah traktor, melainkan harapan dan sumber penghidupan ratusan keluarga.

Traktor tangan Tipe Buruh-Tani Dua Belas… benda itu bukan main-main. Strukturnya jauh lebih rumit daripada mesin jahit atau radio. Terlebih lagi, kerusakannya terjadi di tengah ladang. Keadaannya mendesak, sementara lingkungan untuk memperbaikinya sangat buruk.

Wang Defa meletakkan teko tanah liat ungunya. “Zhao Tua, bicara pelan-pelan! Traktornya rusak? Bagaimana kejadiannya? Kalau rusak di ladang, bagaimana kita menanganinya?”

Ketua Zhao terengah-engah. “Ti… tidak tahu, Pak Wang! Pagi tadi masih baik-baik saja. Mesin itu menggeram dan membajak dengan lancar! Setelah beristirahat siang dan makan sedikit bekal kering, kami mencoba menyalakannya lagi, tetapi… tetapi seperti sudah mati! Tuas engkol diputar berkali-kali pun tetap tak mau hidup!”

Ia berhenti sejenak, berusaha mengingat kembali rincian kejadian. “Setelah itu, kami akhirnya berhasil menyalakannya dua kali, tetapi suaranya tidak benar! Bunyi mesinnya tersendat-sendat seperti orang mengidap penyakit paru-paru, lalu terus-menerus mengeluarkan asap hitam! Baunya membuat orang hampir mati tercekik! Beberapa orang di regu kami yang mengaku paham mesin sudah membongkar saluran bahan bakar dan mengutak-atik nosel penyemprot cukup lama. Semua cara sudah dicoba, tetapi tetap tak berguna! Bongkahan besi itu akhirnya teronggok di tengah ladang dan sama sekali tak mau bergerak!”

“Asap hitam? Suara mesin tak wajar? Tak bisa menyala…” Jari-jari Wang Defa tanpa sadar mengetuk permukaan meja, sementara kerutan di wajahnya semakin dalam.

Mesin diesel pada traktor tangan jauh lebih rumit daripada mesin jahit atau radio. Ada ratusan komponen, dan masalah pada salah satu bagian saja dapat menjadi penyebabnya.

Apakah waktu penyemprotan bahan bakarnya tidak tepat? Apakah pasokan bahan bakarnya kurang? Atau katup dan cincin pistonnya yang bermasalah? Hanya berdasarkan beberapa penjelasan singkat itu, bahkan seorang dewa pun akan kesulitan menentukan penyebabnya.

Yang lebih gawat lagi, Ketua Zhao menunjuk langit yang semakin gelap. Suaranya nyaris pecah oleh tangis.

“Pak Wang, lihatlah langit itu! Langit benar-benar tak memberi kami jalan hidup! Guntur bahkan sudah terdengar! Hujan deras akan segera turun! Ratusan mu bibit gandum kami baru saja tumbuh, dan semuanya bergantung pada penggaruan terakhir untuk mempertahankan kelembapan tanah! Kalau traktor itu terjebak di ladang lalu hujan turun… seluruh lahan akan hancur! Panen setahun penuh, makanan bagi ratusan keluarga… semuanya akan lenyap! Pak Wang, tolong selamatkan kami dalam keadaan darurat ini!”

“Wah, bukankah itu Ketua Zhao dari Regu Produksi Bendera Merah? Ada urusan apa sampai begitu terburu-buru? Dari yang kudengar, benda andalan regumu—traktornya—rusak?”

Semua orang menoleh ke arah suara tersebut. Beberapa orang berdiri di ambang pintu.

Yang berada di depan adalah seorang pria paruh baya yang mengenakan kemeja putih bersih dari kain serat sintetis dan celana bergaya Zhongshan yang disetrika sangat rapi. Rambutnya ditata dengan model khas para kader pada masa itu, sementara sebuah tas kerja terselip di tangannya.

Di belakangnya mengikuti dua atau tiga orang lain yang juga berpakaian seperti kader. Mereka menatap lingkungan bengkel yang sederhana dengan pandangan menghakimi.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Wang Defa dan Li Xiangqian mengenali pria itu. Dialah Zhang Debiao, kepala kantor Pabrik Mesin Bintang Merah milik negara! Melihat rombongannya, kemungkinan besar ia sedang turun untuk memeriksa pekerjaan atau melakukan penelitian, lalu kebetulan lewat di sana.

Zhang Debiao jelas telah mendengar permintaan tolong Ketua Zhao tadi.

Ia melangkah masuk dengan santai. Pandangannya menyapu Ketua Zhao yang berlumuran lumpur, lalu beralih kepada Wang Defa dan Li Xiangqian yang mengenakan pakaian kerja dengan tangan berlumur minyak. Tak sedikit pun ia berusaha menyembunyikan sedikit rasa meremehkan dan superioritas di matanya.

“Traktor adalah mesin besar yang sangat presisi, dengan kandungan teknologi yang tinggi,” ujar Zhang Debiao perlahan. Ia sengaja meninggikan suaranya, seolah-olah takut orang-orang di sekitar tidak mendengarnya. “Benda seperti ini bukan sesuatu yang bisa dipahami oleh sembarang orang. Menurutku, Ketua Zhao, jangan buang-buang waktu di sini. Segera buat laporan dan kirim orang ke bagian teknik Pabrik Bintang Merah untuk meminta bantuan. Para insinyur di pabrik kami itulah yang benar-benar ahli!”

Wajah Ketua Zhao seketika pucat. Ia membuka mulut, hendak mengatakan sesuatu, tetapi mengingat kedudukan lawan bicaranya sebagai “pemimpin”, ia hanya bergumam dan tak berani bersuara.

Ia tentu tahu bahwa kemampuan teknis Pabrik Bintang Merah sangat hebat. Namun, jika harus membuat laporan, menjalani prosedur, menunggu persetujuan, lalu mengirim orang ke ladang, semuanya akan terlambat! Saat para “ahli” dari pabrik itu berkenan turun ke ladang, ratusan mu bibit gandum mungkin sudah membusuk terendam hujan.

Zhang Debiao tampaknya puas melihat tekanan yang berhasil ia ciptakan. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis yang nyaris tak terlihat. Ia melanjutkan dengan nada menggurui, seakan-akan sedang mengatur nasib dunia.

“Pak Wang, bukan aku hendak mengkritikmu. Bengkel kecil seperti milik kalian boleh saja memperbaiki sepeda dan mesin jahit. Tetapi traktor, terutama mesin diesel, memiliki seluk-beluk yang sangat rumit! Tanpa pendidikan yang sistematis dan peralatan khusus, mengutak-atiknya secara membabi buta hanya akan membuat masalah menjadi lebih parah. Kalau nanti kerugiannya semakin besar, siapa yang akan bertanggung jawab?”

Perkataan itu bukan hanya peringatan kepada Wang Defa agar tidak bertindak sok berani, tetapi juga tekanan tambahan bagi Ketua Zhao.

“Perkataan Kepala Zhang memang benar.” Wang Defa menahan amarah yang membara di dadanya.

Pada saat itulah Li Xiangqian, yang sejak tadi diam, melangkah maju.

“Kepala Zhang.” Suara Li Xiangqian terdengar tenang. “Traktor itu rusak di tengah ladang. Kalau kami menunggu laporan dibuat, disetujui, lalu orang dikirim kemari, saya khawatir gandumnya tidak akan sempat menunggu.”

Ia berbalik menghadap Wang Defa. “Pak Wang, saya tahu pekerjaan ini sulit dan kondisinya juga buruk. Tetapi Ketua Zhao dan yang lainnya tidak bisa menunggu. Tanaman di ladang pun tidak bisa menunggu. Bagaimana kalau… kita pergi dan mencoba? Kalaupun tidak berhasil memperbaikinya, setidaknya kita sudah berusaha. Lebih cepat sedikit tetap lebih baik daripada hanya duduk menunggu.”

Ketua Zhao seolah-olah baru saja meraih jerami penyelamat. Matanya langsung berbinar, dan ia mengangguk berkali-kali.

“Benar, benar! Pak Wang! Pak Li benar! Mari kita coba! Kita pergi dan mencoba! Kalau perlu, obati kuda mati sebagai kuda hidup!”

Wang Defa menatap Li Xiangqian. Anak ini selalu mampu memberinya kejutan pada saat-saat genting.

Ketenangan yang melampaui usianya, keberanian untuk memikul tanggung jawab, serta sepasang mata yang seolah mampu melihat menembus setiap kerusakan mesin… Wang Defa teringat pada berbagai “keajaiban” yang pernah diciptakan Li Xiangqian: memperbaiki radio, menaklukkan mesin jahit yang rumit, bahkan menghadapi para berandalan dengan kecerdikannya.

Keyakinan yang tak dapat dijelaskan perlahan muncul di dalam hatinya.

Sialan! Kita lakukan saja!

“Zhao Tua! Jangan panik!” Suara Wang Defa menggema nyaring. “Xiangqian benar! Kita tak punya waktu untuk menunggu! Kami akan ikut denganmu sekarang juga!”

Ia berbalik dan mulai membereskan kotak perkakas dengan cekatan. Kunci pas, tang, obeng, dan berbagai peralatan lainnya segera ia kumpulkan.

“Xiangqian, bawa juga beberapa saringan mesin diesel dan gasket yang biasa dipakai! Jangan lupa satu tong oli mesin cadangan!”

“Baik!” jawab Li Xiangqian, lalu berlari cepat menuju gudang.

Perubahan yang terjadi secara tiba-tiba itu membuat Zhang Debiao sedikit kelabakan.

Ia tidak menyangka bahwa si tua keras kepala Wang Defa dan bocah yang entah muncul dari mana itu berani mengabaikan “nasihat baiknya” tepat di depan matanya, lalu langsung pergi untuk “bertindak sembarangan”!

“Wang Defa!” Suara Zhang Debiao dipenuhi amarah. “Aku peringatkan kau! Jika traktor itu sampai rusak total dan memengaruhi hasil panen regu produksi, tanggung jawab ini…”

“Aku yang akan bertanggung jawab!” teriak Wang Defa tanpa menoleh. Ia menyandang kotak perkakas yang berat ke bahunya. “Zhao Tua, tunjukkan jalan!”

Halaman (3/3)