Jilid Pertama Bab 16: Tangan Ajaib Menyembuhkan Penyakit

Tetesan hujan mulai semakin deras, membasahi lengan yang terbuka, membawa rasa dingin yang menyegarkan.
“Cepat! Tarik terpal minyak itu ke sini!” Wang Defa berteriak, beberapa anggota tim yang gesit segera menarik selembar terpal minyak yang sudah usang namun masih cukup bersih, dengan susah payah menutup bagian atas mesin.
Hati Li Xiangqian juga semakin tegang seiring derasnya hujan.
Dia baru saja melepas nosel bahan bakar terakhir; tangannya dingin dan penuh noda minyak serta lumpur.
Dia dengan hati-hati meletakkan jarum katup kecil, pegas, dan ring pada kain katun bersih yang sudah disiapkan sebelumnya, takut tertiup angin atau jatuh ke lumpur.
Kapten Zhao sudah terengah-engah kembali sambil membawa kendi keramik yang retak, berisi setengah kendi minyak tanah, dan beberapa potong kain katun yang relatif bersih di tangannya. “Mastur Wang, Mastur Li, minyak tanah sudah datang!”
“Letakkan di sini!” Wang Defa tidak mengangkat kepalanya, perhatiannya tertuju pada tutup ruang katup.
Setelah sekrup terakhir dilepas, dia dengan hati-hati membuka penutup besi cor yang berat, menampakkan mekanisme pengungkit dan pegas katup yang berminyak di bawahnya.
Aroma minyak mesin yang pekat bercampur bau solar segera tercium.
Li Xiangqian mulai bekerja dengan teliti. Dia merendam nosel bahan bakar dalam minyak tanah, menggunakan seutas kawat tembaga tipis untuk perlahan membersihkan lubang nosel.
Pekerjaan ini membutuhkan kesabaran dan ketelitian yang luar biasa.
Melalui “Mata Terobosan”, aliran informasi berwarna merah muda dengan jelas menunjukkan posisi dan ketebalan karbon serta lumpur minyak yang membandel di dalam lubang nosel.
Di sisi lain, Wang Defa mengeluarkan barang kesayangannya—seperangkat feeler gauge yang mengilap.
Dia membuka mur pengunci, memasukkan lembaran baja tipis dengan ketebalan berbeda ke celah antara pengungkit dan ujung batang katup, mengandalkan pengalaman puluhan tahun untuk mengatur dengan cermat.
Pembersihan adalah proses panjang dan teliti.
Li Xiangqian membersihkan keempat nosel bahan bakar secara berurutan, kemudian mengelap setiap bagian kecil dengan kain katun yang dicelupkan ke minyak tanah.
Selanjutnya, dia mengeluarkan alat uji tekanan manual sederhana dari kotak perkakas—alat buatan tim produksi sendiri yang biasa digunakan untuk memeriksa kondisi nosel secara kasar.
Dia memasang nosel pertama pada alat uji, menekan tuas dengan kuat. “Pucuk…” semburan minyak hitam pekat keluar, jarum penunjuk tekanan hanya bergoyang lemah, jauh dari tekanan standar.
“Ternyata tersumbat parah, tekanannya juga jauh dari standar,” Li Xiangqian menggeleng, sesuai dengan apa yang dilihat lewat “Mata Terobosan”: “Bagian jarum katup nosel tersumbat, efek atomisasi buruk, tekanan buka: 75kg/cm² (standar 120±5 kg/cm²).”
Kini saatnya menguji keterampilan sejati.
Mengganti pegas tekanan atau jarum katup bagian dalam tidak memungkinkan; dia hanya bisa mengandalkan menyesuaikan ring tekanan.

Dia dengan hati-hati membuka mekanisme penyesuaian tekanan nosel, mengeluarkan ring kecil di dalamnya.
Kemudian dari kotak besi kecil yang dibawanya, dia mengambil beberapa ring cadangan dengan ketebalan berbeda—yang selama ini dia kumpulkan, ternyata sangat berguna hari ini.
Menambah satu ring terlalu tebal, mengurangi satu terlalu tipis. Dia mengernyit, mengambil kikir dan amplas halus, menekan salah satu ring yang agak tebal di atas kunci datar dan mulai mengikis dengan sangat hati-hati.
“Mata Terobosan” memberikan umpan balik ketebalan ring secara real time dengan presisi mikrometer.
Beberapa anggota tim yang biasanya juga suka membongkar mesin menyaksikan dengan mata terbelalak.
“Wah… bisa begini juga ya?” seorang pria kurus gelap berbisik kagum, “Biasanya kita cuma buka dan cuci, ini malah ngikir ring buat atur tekanan? Ini… butuh keahlian apa sih?”
“Kamu nggak ngerti apa-apa!” seorang pria yang lebih tua membentak, “Ini kerjaan teliti! Lihat tangan Mastur Li itu, stabil banget, kayak pegang jarum sulam! Anak muda ini, luar biasa!”
Biasanya kalau nosel bermasalah, mereka cuma cuci berulang atau langsung ganti baru. Cara Li Xiangqian yang membongkar di tempat, mengatur tekanan dan sudut atomisasi dengan presisi, benar-benar belum pernah mereka dengar! Ini sudah jauh melampaui pemahaman mereka tentang “perbaikan.”
Ini bukan murid magang, jelas dia teknisi ahli dari pabrik besar!
Li Xiangqian tidak peduli omongan itu, fokus penuh.
Setelah beberapa kali mencoba dan menyetel, dia akhirnya menyesuaikan tekanan buka nosel pertama mendekati standar, yaitu 115kg/cm². Saat diuji lagi, semburan solar memang belum sempurna, tapi sudah membentuk kabut yang lebih merata.
[Target bagian: Nosel bahan bakar (Nomor 1)] [Status: Perbaikan sebagian (tekanan buka telah disetel, atomisasi membaik)] [Kontribusi perbaikan: 15%]
Dia menyelesaikan penyetelan keempat nosel secara berurutan. Meski karena keausan dan keterbatasan alat tidak bisa mencapai kondisi sempurna, perbedaannya sudah sangat signifikan dibanding sebelumnya.
Saat itu Wang Defa menghela napas panjang, berdiri tegak, mengusap air hujan di wajah dengan punggung tangan yang berminyak, “Celah katup sudah diatur! Sial, longgar banget, no wonder tenaga hilang!”
Mereka saling bertatapan, melihat kelelahan dan sedikit rasa lega di mata masing-masing.
Mereka bekerja sama dengan cepat memasang kembali nosel dan tutup ruang katup.
Li Xiangqian membuka penutup filter bahan bakar, mengeluarkan elemen filter yang hitam pekat, dan mencucinya berkali-kali dengan minyak tanah sampai cairan yang keluar bening.
[Target bagian: Filter bahan bakar] [Status: Pembersihan selesai] [Kontribusi perbaikan: 5%]
Hingga kini, tiga masalah yang bisa diatasi dengan alat dan cara yang ada—nosel tersumbat, celah katup terlalu longgar, dan filter bahan bakar tersumbat—sudah hampir tertangani.
Namun semua tahu, masalah inti belum terselesaikan: keausan parah pada plunger pompa bahan bakar.
Inilah penyebab tekanan bahan bakar rendah dan sangat tidak stabil.

Tatapan Li Xiangqian tertuju pada dua botol kecil yang tak mencolok di sudut kotak perkakasnya.
Satu botol kaca berisi “gemuk pelumas khusus” yang dia racik sendiri dengan menggabungkan analisis “Mata Terobosan” terhadap gemuk bekas, serta formula pelumas dasar dari “Peta Genetik” yang diperoleh dari tikus—berwarna abu-abu gelap dan kental.
Botol besi kecil lainnya berisi campuran bubuk molibdenum disulfida yang dia beli di pasar gelap, serta bahan kimia lain yang komposisinya dia sendiri tidak pasti, namun sistem menunjukkan potensi “aktivasi permukaan dan perbaikan mikro.”
Sebuah gagasan yang sangat berani, bahkan bisa dibilang mustahil, mulai terlintas di benaknya.
Dia mendekati Wang Defa, “Mastur Wang, plunger pompa bahan bakar aus, tekanannya tidak naik, itu pasti. Sekarang tidak bisa diganti, apalagi dihaluskan ulang…”
Wang Defa mengangguk, wajahnya serius, “Aku tahu, itu yang paling parah.”
“Aku ingin… mencoba cara sederhana,” Li Xiangqian memilih kata-kata, “Aku bawa semacam… pembersih khusus,” dia menunjuk botol besi kecil itu, “Aku ingin mencampurnya dengan minyak tanah, membuat sirkuit pembersihan sederhana, pakai pompa tangan untuk memaksa sirkulasi dan mencuci bagian dalam pompa bahan bakar. Mungkin bisa membersihkan serpihan logam halus dan lumpur minyak akibat keausan antara plunger dan silinder.”
Wang Defa mengerutkan kening, ide itu terdengar tidak masuk akal, bahkan berbahaya. Bahan kimia yang tak diketahui komponennya, bagaimana jika merusak bagian presisi?
Li Xiangqian belum membiarkan dia menolak, melanjutkan, “Setelah dicuci, aku juga bawa pelumas khusus ini,” dia menunjuk botol kaca, “ingin mengoleskan sedikit pada plunger dan silinder. Pelumas ini sangat lengket, mungkin bisa mengisi celah aus sementara, meningkatkan sedikit segel, dan membuat tekanan lebih stabil.”
Bagi Wang Defa, itu terdengar seperti dongeng! Mencuci pompa presisi dengan bahan kimia tak jelas? Mengisi celah plunger dengan pelumas buatan sendiri? Itu bertentangan dengan pengalaman dan prinsip perbaikan puluhan tahunnya! Ini seperti perdukunan!
Instingnya ingin menolak, tapi melihat mata Li Xiangqian yang sangat serius, dia memutuskan untuk mencoba, anggap saja upaya terakhir.
Akhirnya dia menguatkan hati, menggigit giginya, matanya yang keruh menyiratkan tekad, “Baik! Kamu memang cerdik! Kita coba saja cara kamu!” Dia menepuk bahu Li Xiangqian, suara berat, “Lakukan! Berani saja! Kalau ada masalah, tanggung jawab aku! Aku Wang Defa yang tanggung!”
Mendengar itu, hati Li Xiangqian menghangat. Ini bukan hanya izin, tapi kepercayaan dan tanggung jawab yang berat!
“Baik!” Li Xiangqian bersemangat, langsung bergerak.
Dia mencari beberapa selang minyak bekas dari traktor yang dibongkar, meminta beberapa selang lentur dari Kapten Zhao, dan dengan cepat mulai menyambung.
Dia menghubungkan lubang keluar minyak pompa bahan bakar ke salah satu sambungan tangki melalui pipa, kemudian menuangkan campuran minyak tanah dan pembersih khusus ke wadah sementara yang terhubung ke lubang masuk pompa.
Sirkuit pembersihan sederhana yang mengandalkan pompa tangan traktor itu pun terpasang.
Minyak tanah bercampur bubuk misterius mulai dipompa masuk ke “jantung” traktor yang menentukan nasibnya, mengalir perlahan melalui pipa dan kembali ke wadah…