Jilid Pertama, Bab 19: Kembali ke Pabrik, Arus Bawah Bergejolak

Keesokan paginya.

Sebuah jip tua berhenti tepat waktu di depan bengkel.

Li Xiangqian baru saja selesai mencuci muka ketika Wang Defa menyambutnya dengan wajah cemas. Dua orang turun dari mobil tersebut; mereka adalah Wakil Kepala Bagian Teknis, Zhao Guodong, dan Teknisi Liu.

Zhao Guodong tampak berusia empat puluhan, berkacamata, dengan raut wajah yang sedikit lelah, namun sikapnya tetap sopan. "Apakah ini rekan Li Xiangqian? Saya Zhao Guodong, dan ini Teknisi Liu. Kepala pabrik telah berpesan agar kami mendampingi Anda sepanjang hari ini."

Teknisi Liu, yang tampak seperti intelektual berusia tiga puluhan dengan seragam kerja bersih, menatap Li dengan pandangan menilai dari balik kacamatanya dan mengangguk pelan. "Pak Li, mari silakan."

Wang Defa memperhatikan Li Xiangqian naik ke jip. Ia sempat membuka mulutnya, namun akhirnya hanya menepuk lengan Li dengan kuat. "Xiangqian, jangan merasa tertekan, lakukan saja yang terbaik!"

Li Xiangqian menjawab singkat. Mobil pun dinyalakan dan melaju menuju area pabrik utama Pabrik Mesin Bintang Merah. Skala pabrik ini jauh lebih besar daripada pabrik cabang dan area perumahan tempat Li Xiangqian bekerja sebelumnya.

Jip itu berhenti di depan sebuah bangunan pabrik raksasa bertuliskan "Bengkel Nomor Satu". Ini jelas merupakan area inti Pabrik Bintang Merah; pintu masuknya dijaga oleh petugas bersenjata dan setiap orang yang keluar-masuk harus melalui pendaftaran yang ketat. Setelah Zhao Guodong menunjukkan kartu identitas dan menjelaskan situasinya secara singkat, penjaga pun mengizinkan mereka masuk.

Di bagian tengah bengkel, sebuah area telah dikosongkan. Sebuah benda besar terparkir diam di sana, bagian atasnya tertutup kain terpal tebal.

"Pak Li, inilah mesinnya." Zhao Guodong melangkah maju dan dengan raut wajah serius menyibak kain terpal tersebut.

Seketika, sebuah mesin yang memancarkan estetika industri berat era Soviet terpampang di hadapan Li Xiangqian. Bodi utamanya dicat hijau militer yang tebal. Meski catnya sudah mengelupas di banyak tempat dan dipenuhi noda oli, kotak spindel yang masif, landasan mesin yang lebar dan kokoh, kotak roda gigi yang rumit, serta berbagai skala dan tuas operasi yang tersebar di atasnya, semua itu menunjukkan kejayaannya di masa lalu—ini adalah mesin bubut horizontal presisi buatan Soviet tipe 1A616.

"Sejak setengah tahun lalu, akurasi pengerjaannya mulai tidak stabil. Terkadang masih bisa digunakan dengan susah payah, tapi terkadang penyimpangannya sangat parah. Sebulan terakhir, mesin ini benar-benar mogok. Ada suara asing yang nyata pada spindel, akurasi posisi sangat tidak stabil, dan tekanan sistem hidrolik sering naik-turun," keluh Zhao Guodong dengan nada berat. "Kami sudah memanggil para ahli dari tingkat kota hingga provinsi, semua pemeriksaan sudah dilakukan, tapi kami tidak bisa menemukan penyebab utamanya."

Ia menyerahkan tumpukan catatan perbaikan yang tebal kepada Li Xiangqian. "Ini adalah semua catatan perbaikan dan pemeriksaan selama setengah tahun terakhir. Silakan Anda periksa."

Teknisi Liu di sampingnya membetulkan letak kacamatanya dan menambahkan, "Kami sempat mencurigai unit bantalan spindel. Kami sudah membongkar dan memeriksanya sekali, mengukurnya berulang kali dengan *feeler gauge* dan mikrometer, tapi tidak menemukan kerusakan fisik atau keausan yang berarti. Kami juga mencurigai sistem hidrolik dan bagian kontrol elektrik. Kami sudah mengganti banyak katup elektromagnetik, relai, dan kontaktor, bahkan membersihkan semua jalur pipa hidrolik utama, namun kerusakannya tetap ada dan tidak berpola. Mesin ini didatangkan pada akhir tahun lima puluhan, gambar teknisnya tidak lengkap, dan strukturnya sangat rumit. Kami tidak berani gegabah lagi."

Li Xiangqian menyadari bahwa saat mereka menyibak kain terpal, para teknisi senior dan beberapa teknisi muda di bengkel yang tadinya sibuk dengan pekerjaan mereka kini berhenti dan mulai berkumpul ke arah mereka. Mereka tidak mendekat, hanya berdiri dengan tangan terlipat di kejauhan, menatap tajam ke arah Li Xiangqian.

Li Xiangqian tidak langsung menerima tumpukan catatan itu. Menghadapi "raksasa presisi" yang merupakan kristalisasi teknologi industri puncak di zamannya, sekadar membaca catatan saja tidaklah cukup. Ia mulai berjalan perlahan mengelilingi mesin besar tersebut. Setelah satu putaran, ia mendapatkan kesan awal tentang tata letak mesin, lalu berhenti di depan panel kontrol.

Panel itu dipenuhi dengan tombol, kenop, dan instrumen. Sebagian besar labelnya adalah bahasa Rusia yang sudah kabur.

"Teknisi Liu," ujar Li Xiangqian dengan suara yang tidak keras, namun terdengar jelas di bengkel yang relatif tenang itu, "Tolong nyalakan daya sistem bantu mesin, tapi jangan jalankan spindelnya dulu. Saya ingin melihat status awal instrumen dan suara sistem hidrolik."

Teknisi Liu tertegun sejenak, tampaknya tidak menyangka Li Xiangqian akan memulai dari pemeriksaan daya paling dasar alih-alih membaca catatan. Namun, ia segera bereaksi dan berjalan ke lemari kontrol elektrik di sampingnya, lalu menaikkan sakelar udara.

*Wung...* Suara arus listrik yang samar terdengar, beberapa lampu indikator di panel kontrol menyala, dan beberapa instrumen analog tua sedikit bergerak. Tak lama kemudian, suara pompa hidrolik mulai terdengar, membawa dengungan yang sedikit berat.

Li Xiangqian tidak langsung menekan tombol apa pun. Ia hanya memiringkan kepala sedikit, mendengarkan dengan saksama suara putaran pompa hidrolik, sementara matanya dengan cepat memindai jarum-jarum yang bergetar di panel instrumen. Langkah-langkah pemeriksaan dasar ini adalah kebiasaan yang terbentuk dari pengalamannya selama bertahun-tahun, sekaligus cara terbaik untuk menutupi aktivasi "Mata Penembus Hambatan".

Tepat saat ia memusatkan perhatian pada reaksi awal mesin, "Mata Penembus Hambatan" pun aktif secara diam-diam!

*Wung—!*

[Target: Mesin Bubut Horizontal Presisi Buatan Soviet Tipe 1A616 (Nomor Seri Produksi: 75482)]
[Waktu Penggunaan Pertama: Maret 1960]
[Total Waktu Operasi: 185.672 jam]
[Penilaian Status Komprehensif: Kerusakan Parah (Kegagalan Sistemik Terintegrasi)]
[Peringatan Kerusakan Kunci:]
[- Sistem Spindel: Bantalan spindel (lubang korosi pada *raceway* bantalan depan, gaya pramuat sangat tidak memadai, celah melebihi toleransi 350%), kotak roda gigi penggerak spindel (roda gigi nomor tiga aus, kebisingan gesekan melebihi standar), akurasi lubang tirus spindel menurun...]
[- Sistem Hidrolik: Pompa hidrolik utama (kebocoran internal parah, fluktuasi tekanan >15%), katup pengalih (risiko macet tinggi), terdapat titik kebocoran di banyak sambungan pipa...]
[- Sistem Kontrol Elektrik: Kontaktor utama (kontak terbakar, daya hisap tidak stabil), kabel kontrol (isolasi menua di banyak tempat, resistansi meningkat), sakelar pembatas (kontak buruk)...]
[- Sistem Posisi: Sekrup sumbu X (keausan lokal melebihi batas), enkoder umpan balik sumbu Y (sinyal melayang), rem sumbu Z (respons lambat)...]
[Peringatan: Terdeteksi banyak komponen kunci (bantalan spindel, pompa hidrolik, relai kontrol inti) telah melampaui batas kelelahan desain!]
[Peringatan: Debu di dalam lemari kontrol elektrik sangat tebal, pembuangan panas buruk, terdapat risiko korsleting!]

"Sss..." Li Xiangqian menarik napas tanpa disadari. Informasinya terlalu banyak dan rumit, ia harus menangkap masalah utamanya. Masalah mesin ini bersifat sistemik, tetapi harus ada titik awal untuk membongkarnya. Ia dengan cepat menganalisis informasi yang masuk ke otaknya dan menyadari bahwa "Mata Penembus Hambatan" secara khusus menandai akumulasi debu dan risiko korsleting di lemari kontrol elektrik.

Pengalamannya memberi tahu bahwa banyak kerusakan mekanis yang kompleks sering kali berawal dari masalah elektrik yang tampak sepele. Selain itu, sistem elektrik relatif independen dan paling mudah diperiksa tanpa menimbulkan kerusakan sekunder pada bodi mekanisnya.

"Teknisi Liu," Li Xiangqian mendongak, matanya tertuju pada lemari kontrol elektrik setinggi setengah badan orang yang berdiri di sampingnya. Pintu lemari tertutup rapat, permukaannya tertutup lapisan debu tebal. "Tolong buka lemari ini, saya ingin memeriksa jalur kabel dan kontaktor di dalamnya dengan teliti terlebih dahulu."

Teknisi Liu mengangguk dan hendak mencari kunci untuk membuka pintu lemari.

"Oh, bukankah ini 'pakar hebat' yang baru saja diundang pabrik kita?"

Sebuah suara bernada sinis terdengar dari arah pintu masuk. Zhang Debiao berjalan mendekat dengan tangan di belakang punggung dan diikuti oleh dua pengikutnya. Wajahnya menunjukkan senyum yang tidak tulus.

"Pak Li, sudah mulai?" Ia memandang Li Xiangqian dan mesin bubut itu bergantian. "Ini adalah barang berharga, peralatan canggih dari kakak tua Soviet, pahlawan pertahanan negara!"

Zhang Debiao mendekat, suaranya tidak keras namun menusuk telinga: "Mesin ini sangat mahal, tidak seperti traktor di pedesaan. Jika karena kecerobohan menimbulkan masalah baru dan memengaruhi produksi militer..." Ia memanjangkan nada bicaranya dengan ancaman yang jelas, "...tanggung jawab ini..."

Li Xiangqian seolah tidak mendengarnya. Seluruh perhatiannya tertuju pada lemari elektrik itu. Ia berkata kepada Teknisi Liu yang sedang mencari kunci, "Teknisi Liu, tolong cari sikat berbulu halus dan pompa udara tangan."

"Lihat lemari ini, debunya terlalu tebal! Ini pasti memengaruhi pembuangan panas, mudah menyebabkan kontak buruk, bahkan korsleting!"

Teknisi Liu segera mengerti dan mengangguk, "Baik, saya akan segera mengambilnya!" Ia pun berbalik untuk mencari peralatan tersebut.

Zhao Guodong segera menoleh ke arah Zhang Debiao dengan senyum profesional, namun nadanya tetap tegas dan tidak merendah: "Kepala Bagian Zhang, Anda tenang saja. Kepala Pabrik Zhou secara khusus mengundang Pak Li agar masalah teknis mesin ini bisa segera diselesaikan. Bagian teknis kami akan bekerja sama sepenuhnya untuk memastikan pekerjaan berjalan lancar. Mengenai tugas produksi, kami juga berharap bisa segera memperbaiki mesin ini dan memulihkan kapasitas produksi. Itulah tanggung jawab terbesar terhadap tugas produksi."

Ucapan Zhao Guodong, meskipun sopan, memiliki pendirian yang jelas. Ia secara tidak langsung membawa nama kepala pabrik untuk membalas ucapan Zhang Debiao.

Zhang Debiao tersedak, senyum palsu di wajahnya mulai memudar. Ia mendengus pelan melalui hidungnya dan tidak berbicara lagi, namun ia tidak pergi. Ia hanya berdiri di samping dengan tangan terlipat, menatap dengan pengikutnya dengan sorot mata yang lebih gelap.

Tak lama kemudian, Teknisi Liu kembali dengan sikat dan pompa udara tangan. Li Xiangqian mengambil peralatan tersebut dan memberi isyarat kepada Teknisi Liu untuk membuka pintu lemari elektrik.

*Kriet...* Pintu besi yang berat ditarik terbuka. Aroma udara pengap yang bercampur dengan debu dan bau isolasi yang menua menyeruak. Di dalam lemari, kabel-kabel yang rapat, relai, kontaktor, dan berbagai komponen tertutup lapisan debu abu-abu kehitaman yang tebal. Beberapa bagian bahkan sudah menggumpal, terlihat sangat mengkhawatirkan.

Li Xiangqian tidak ragu sedikit pun. Ia mengambil sikat halus dan mulai membersihkannya dengan hati-hati, dari atas ke bawah.