Jilid Pertama Bab 18: Kedatangan Langsung Sang Kepala Pabrik

Perihal traktor yang berhasil diperbaiki dengan cepat menyebar di kawasan pabrik Bintang Merah serta beberapa kelompok produksi di sekitarnya.

Awalnya, semua orang hanya menganggapnya sebagai kabar menarik. Seorang anak magang di bengkel reparasi ternyata mampu membuat traktor yang bahkan teknisi pabrik besar milik negara pun mungkin bingung untuk memperbaikinya, kembali berfungsi, apalagi dalam kondisi hujan deras dan situasi yang sangat genting. Cerita itu terdengar agak luar biasa.

Namun saat kelompok produksi Bendera Merah mengantarkan hasil panen baru dan daging babi berlemak ke bengkel Bintang Merah sebagai ungkapan terima kasih secara nyata, kabar itu tak lagi sekadar desas-desus. Sepeda tua Wang Difa yang sudah reyot, dengan kursi belakang dan stang penuh barang bawaan, berderit melintasi kompleks rumah karyawan pabrik, membuat banyak orang merasa iri.

“Pak Wang, sudah kaya ya? Ini merampok koperasi pemasaran?” goda seorang rekan kerja yang sudah akrab.

Wang Difa tersenyum lebar, wajahnya yang gelap berkilau, tanpa banyak penjelasan, hanya tersenyum ramah, “Hanya keberuntungan saja.”

Beberapa hari terakhir, bisnis bengkel jelas meningkat pesat. Tetangga yang sebelumnya malas memperbaiki kerusakan kecil di rumah atau mengira Wang Difa pandai tapi mungkin mahal mulai membawa radio rusak, kipas angin, bahkan sepeda untuk diperbaiki. Wang Difa sibuk tak beristirahat, dan Li Xiangqian menjadi asisten andalannya. Banyak pekerjaan yang langsung dipercayakan Wang Difa kepada Li Xiangqian.

Li Xiangqian merasa senang memiliki waktu luang dan memanfaatkan kesempatan ini untuk terus menyerap berbagai “informasi berlebih” tentang mesin dan perangkat listrik dasar melalui “Mata Pemecah Hambatan”. Meski mayoritas berupa potongan prinsip dan data teknik yang tidak lengkap, akumulasi ini memberinya pemahaman lebih menyeluruh tentang dasar industri zaman ini. Dari traktor, ia memperoleh konsep awal sistem injeksi tekanan tinggi mesin diesel dan algoritma kompensasi keausan pengatur kecepatan sentrifugal mekanis yang sederhana, meski masih terpotong-potong, tetapi telah membawanya menyentuh batas teknologi yang lebih tinggi.

Sementara itu, formula dasar pelumas gigi yang ia miliki sudah disimpan dengan hati-hati di dasar sebuah kotak kayu tak mencolok di pojok bengkel, bersama minyak naftena dan molibdenum disulfida yang dibelinya. Dana dan peralatan masih menjadi kendala terbesar. Perjalanan ke pasar gelap berbahaya, dan meski berhasil mengumpulkan sejumlah uang, itu masih sangat kurang untuk membangun alat “aktivasi” sederhana. Hal ini tidak bisa dipaksakan.

Sore itu, cuaca cerah langka. Setelah membantu Wang Difa mengganti bantalan poros motor kipas berdiri, Li Xiangqian sedang membersihkan alat, sementara Wang Difa duduk sambil menikmati rokok tembakau gulung berkualitas yang diberikan oleh Kepala Tim Zhao.

Tiba-tiba, cahaya di depan pintu bengkel meredup, sebuah mobil sedan hitam berhenti di depan.

Di masa ini, mobil pribadi sangat langka, apalagi di kawasan permukiman pekerja seperti ini. Wang Difa dan Li Xiangqian otomatis mengangkat kepala.

Pintu mobil terbuka, seorang pria paruh baya berbaju pegawai, berkacamata, turun terlebih dahulu, lalu berjalan cepat ke pintu belakang dan dengan hormat membuka pintu.

Selanjutnya, seorang pria berambut rapi, mengenakan jas Zhongshan rapi, berusia sekitar lima puluhan, berwajah serius dengan mata tajam, keluar dari mobil.

Wang Difa hampir menjatuhkan batang rokoknya, berdiri dengan mulut terbuka tak percaya, “Kepala pabrik…?!”

Orang itu tak lain adalah Zhou Jianguo, kepala pabrik mesin Bintang Merah milik negara!

Biasanya, Kepala Pabrik Zhou bekerja di kantor pusat dan jarang sekali datang ke kawasan permukiman dan bengkel seperti ini. Kehadirannya membuat Wang Difa sedikit kikuk, ia segera mengusap tangannya yang penuh minyak dan menyambut, “Kepala Pabrik Zhou! Anda… kenapa datang? Silakan masuk!”

Zhou Jianguo mengangguk ringan, tapi pandangannya tak lama tertuju pada Wang Difa. Matanya tertuju pada Li Xiangqian yang berdiri di belakang Wang Difa.

“Apakah kamu Li Xiangqian?” Suara Zhou Jianguo tak keras, namun penuh wibawa dan kekuatan dari seseorang yang lama memimpin.

Li Xiangqian juga sedikit tergerak di dalam hati. Ia mengenal kepala pabrik ini, pernah beberapa kali melihatnya dari jauh di pabrik sebelumnya. Tak menyangka kepala pabrik yang sibuk itu akan datang sendiri ke bengkel kecil ini untuk menemuinya. Tampaknya pengaruh kasus traktor melebihi dugaan.

Ia tidak gugup seperti Wang Difa, hanya mengangguk tenang, “Salam, Kepala Pabrik Zhou, saya Li Xiangqian.”

Wang Difa yang gugup melihat sikap tenang Li Xiangqian khawatir sikap itu membuat kepala pabrik marah. Ia buru-buru membela, “Kepala Pabrik, Xiangqian ini masih muda, belum berpengalaman…”

“Tuan Wang, jangan khawatir,” Zhou Jianguo melambaikan tangan, memotong ucapan Wang Difa. “Saya datang hari ini memang untuk menemuinya.”

Mencari Li Xiangqian secara khusus?

Wang Difa terpana, lalu rasa bangga dan haru memenuhi hatinya. Kepala pabrik datang langsung mencari anak didiknya! Betapa besarnya kehormatan itu!

Zhou Jianguo menatap Li Xiangqian pelan dan berkata, “Beberapa hari lalu saya dengar tentang traktor kelompok produksi Bendera Merah. Dalam waktu singkat, dengan cara yang… hmm, tidak konvensional, kamu berhasil menghidupkan kembali mesin itu dan menyelamatkan panen ratusan hektar. Kamu hebat sekali, anak muda!”

Li Xiangqian tetap tenang, “Hanya keberuntungan dan bimbingan Pak Wang yang tepat.” Ia tidak mengambil pujian sendiri dan menyelipkan pujian untuk Wang Difa.

Wang Difa merasa nyaman mendengar itu dan tersenyum, namun tetap rendah hati, “Kepala Pabrik terlalu memuji, utama adalah Xiangqian ini cerdas dan berani bertindak.”

Zhou Jianguo tersenyum, tidak memperpanjang pembicaraan itu, melainkan beralih, “Bukan hanya keberuntungan. Pak Liu dari departemen teknik dan Manajer Zhao dari bagian peralatan pernah menyampaikan tentangmu pada saya. Mereka bilang kamu muda tapi teknismu solid dan pemikiranmu fleksibel, talenta langka.”

Mendengar itu, senyum Wang Difa semakin lebar. Pak Liu dan Manajer Zhao adalah tulang punggung teknis dan pimpinan menengah di pabrik, mendapat pengakuan mereka sangat berarti. Ternyata Li Xiangqian pernah meninggalkan kesan baik saat membantu di pabrik sebelumnya.

Li Xiangqian juga mulai mengerti. Sepertinya bantuan pada masalah kecil sebelumnya ditambah kasus traktor kini menarik perhatian pimpinan.

“Kepala Pabrik, ada yang bisa saya bantu?” tanya Li Xiangqian langsung.

Senyum Zhou Jianguo menghilang, wajahnya serius, “Saudara muda Li, saya datang hari ini memang ingin meminta bantuanmu, atau lebih tepatnya, saya ingin kamu ‘memberikan bimbingan’ kepada kami.”

Kata “bimbingan” keluar dari mulut kepala pabrik besar negara itu sangat bermakna. Wang Difa mendengarnya jadi terkejut.

Li Xiangqian mengerutkan alis, merasakan hal ini bukan perkara sederhana.

Zhou Jianguo melanjutkan, “Di bengkel produksi pabrik, ada sebuah mesin bubut presisi tua impor dari Uni Soviet, model 2A622F1. Mesin ini dibawa pada tahun 1970-an dan selama ini menjadi harta berharga pabrik untuk memproses komponen dengan presisi tinggi. Namun enam bulan terakhir, entah kenapa sering rusak, presisi menurun drastis, sering berhenti beroperasi.”

Mesin bubut presisi? Produk Uni Soviet? Mata Li Xiangqian menatap tajam. Peralatan sebesar itu di dunia sebelumnya memerlukan teknisi ahli untuk merawatnya, strukturnya kompleks dan presisinya tinggi.

“Para ahli dan teknisi di pabrik sudah bergantian memeriksa, mencoba segala cara, bahkan memanggil ahli dari lembaga riset kota, tapi penyebab utama tak ditemukan. Mereka hanya bisa memperbaiki permukaan, berusaha menjaga mesin tetap hidup. Sekarang mesin hampir tidak bisa dipakai, sangat mengganggu produksi produk penting, dan atasan menekan saya terus. Saya benar-benar stres akhir-akhir ini,” keluh Zhou Jianguo dengan nada tak berdaya dan cemas.

Dia menatap Li Xiangqian penuh harap, “Pak Liu dan yang lain sudah menceritakan tentangmu. Mereka bilang pemikiranmu tidak biasa, berani melanggar aturan. Jadi saya ingin meminta kamu… datang ke pabrik, periksa mesin bubut itu, bantu kami mendiagnosis, lihat apakah ada masalah yang terlewat. Tentu bukan berarti harus kamu perbaiki, karena bahkan para ahli pun tak berhasil. Saya hanya ingin memanfaatkan ‘mata api’ milikmu, siapa tahu bisa menemukan sesuatu yang kami tidak sadari.”

Li Xiangqian dan Wang Difa mengerti maksudnya.

Ini bukan sekadar “bimbingan”, tapi menaruh harapan terakhir pada Li Xiangqian!

Jantung Wang Difa berdebar kencang. Dia tahu betapa pentingnya mesin bubut Uni Soviet itu, salah satu peralatan inti pabrik. Banyak ahli dan teknisi berpengalaman pun gagal, kini harus dipercayakan pada pemuda berusia dua puluhan, tekanan ini sangat besar! Kalau gagal…

Ia ingin menyarankan atau setidaknya membela Li Xiangqian agar tidak menerima tugas ini.

Namun Li Xiangqian lebih dulu berkata, “Kepala Pabrik Zhou, kalau Anda percaya pada saya, saya akan coba.”

Zhou Jianguo tampak terkejut dengan kesigapan Li Xiangqian, lalu memuji tanpa menyembunyikan kekagumannya, “Bagus! Bertanggung jawab! Layak disebut anak muda yang bisa menghidupkan traktor di tengah hujan deras!”

Dia menepuk bahu Li Xiangqian, “Kalau begitu, besok pagi jam sembilan, langsung ke bengkel produksi kantor pusat, cari kepala bengkel Pak Ma. Saya sudah memberitahunya. Apa pun yang kamu butuhkan, alat atau bantuan, bilang saja.”

“Baik, Kepala Pabrik Zhou,” jawab Li Xiangqian.

“Sudah sepakat,” Zhou Jianguo tampak lega, wajahnya lebih santai, “Saudara muda Li, kali ini saya titipkan pekerjaan ini padamu.”

Setelah mengantar Zhou Jianguo dan asistennya, mobil hitam itu perlahan pergi dan menghilang di sudut jalan.

Bengkel itu hanya tersisa Wang Difa dan Li Xiangqian.

Wang Difa menatap Li Xiangqian, lalu akhirnya berkata, “Xiangqian, kamu ini berani sekali! Itu mesin bubut presisi Uni Soviet! Banyak ahli di pabrik pun pusing, bahkan para ahli kota pun tak mampu, kamu langsung setuju begitu saja?”

Li Xiangqian tersenyum, mengambil kain katun bersih, mengelap minyak di tangannya, sinar matahari memantul di wajah mudanya, membentuk kontur tegas.

“Pak Wang,” ia menoleh memandang Wang Difa dengan mata cerah, “Harus dicoba, bukan?”

Mencoba? Wang Difa menatap mata Li Xiangqian yang tenang namun seolah menyimpan kekuatan luar biasa, tiba-tiba merasa mungkin… mungkin anak muda ini benar-benar bisa menciptakan keajaiban.