Volume Satu Bab 12 Rahasia Resep, Jejak Pasar Gelap

Halaman (1/3)

Dalam benaknya, hadiah dari keluarga Brown—【Resep Pelumas Roda Gigi Dasar】—terbuka perlahan seperti cetak biru teknik yang sangat presisi, setiap detailnya sangat jelas. Struktur inti resep ini sebenarnya tidak terlalu revolusioner, masih berdasarkan minyak mineral biasa sebagai minyak dasar, ditambah dengan sabun sebagai pengental. Ini hampir sama dengan “mentega” pelumas yang umum di pasaran. Namun kuncinya terletak pada beberapa aditif khusus serta proses yang dalam sistem disebut sebagai “aktivasi.” Nama-nama aditif ini sangat aneh, ada yang seperti kode kimia, ada pula yang berupa deskripsi fungsi, seperti “penambah kelancaran aliran pada suhu rendah” dan “simulasi faktor anti aus tekanan ekstrim.” Proporsi pencampurannya sangat presisi, kesalahannya bahkan ditulis sampai beberapa per mil. Proses “aktivasi” itu sendiri adalah intinya. Menurut catatan sistem, proses ini meniru mekanisme penyesuaian dinamis komposisi sekresi kelenjar sebasea tikus dalam menghadapi suhu, kelembapan, dan kondisi gesekan yang berbeda. Pelumas yang diproses demikian dapat mempertahankan kelancaran aliran pada suhu rendah, tidak akan membeku menjadi “lembaran keras” seperti mentega biasa; pada suhu dan tekanan tinggi, pelumas ini tetap cukup kental dan kuat membentuk lapisan minyak, tidak mudah menipis atau hilang, memberi perlindungan pelumasan yang tahan lama. Belum lagi sifat anti aus dan anti karat bawaan dalam resep ini, jauh lebih unggul dibanding pelumas berbasis kalsium atau natrium yang kasar dan fungsi tunggal — benar-benar lompatan teknologi! “Barang bagus! Ini benar-benar barang bagus!” Li Xiangqian hampir tertawa terbahak-bahak. Dia sangat paham apa artinya semua ini. Di zaman sekarang, perawatan mesin masih sangat kasar, bahan pelumas berkualitas sangat langka. Jangan bicara mesin presisi, bahkan poros tengah sepeda, roda gigi, kepala mesin jahit, atau bantalan kipas angin yang sedikit diperhatikan pun, jika menggunakan pelumas ini, umur dan kelancaran operasionalnya pasti meningkat pesat! Ini bukan sekadar resep, melainkan angsa bertelur emas! Namun, kebahagiaan itu segera sirna oleh kenyataan dingin yang membekukan pikirannya. Kenyataan pahit: meskipun resepnya hebat, itu cuma teori di atas kertas. Mengubahnya menjadi pelumas nyata penuh dengan tantangan. Pertama, bahan baku. Minyak mineral dan sabun dasar mungkin masih bisa dicari, walau kualitasnya tidak stabil, setidaknya ada jalannya. Tapi bagaimana dengan beberapa aditif kunci itu? Dia sudah mencoba merenungkan nama-nama aneh itu lama sekali, bahkan tidak pernah dengar, apalagi beli! Di zaman ini, produk kimia sulit didapat, banyak harus impor atau diproduksi oleh pabrik kimia besar milik negara secara khusus, tidak ada di pasaran umum. Kedua, peralatan produksi. Proses “aktivasi” terdengar canggih, tapi sebenarnya memerlukan alat pemanas dengan kontrol suhu presisi dan reaktor pengaduk yang dapat mencampur dengan rata. Ini bukan sekadar panci besi dan kayu pengaduk bisa menyelesaikan. Dia sekarang benar-benar kosong, selain gaji sedikit dan lima puluh sen pemberian Li Aunty terakhir kali, dari mana dia bisa mengumpulkan modal untuk membeli alat dan bahan? Tekanan dari keterbatasan sumber daya seolah terukir di dahinya. Seperti tukang masak yang hebat tapi tak punya beras, memiliki teknik membunuh naga tapi tak punya pisau yang layak. Dia sempat berpikir menggunakan “jalur resmi,” tapi cepat menyerah. Dengan statusnya sekarang, sebagai anak magang di bengkel kecil, membawa “resep canggih” yang misterius ke pabrik kimia untuk kerja sama? Jika tidak dianggap gila berkhayal, paling-paling dicurigai sebagai mata-mata dan ditangkap. Zaman tidak mengizinkannya bertindak sesuka hati. Terpaksa, ia dengan hati-hati bertanya pada Wang Defa. Ia menghindari membahas resep secara rinci, hanya menyebut dua nama aditif yang kedengarannya tidak terlalu “maju,” pura-pura bertanya santai pada Wang, “Pak Guru, Bapak pasti banyak pengalaman, tahu nggak di mana bisa dapat ‘minyak ekstraksi naphthenic’ atau ‘bubuk molybdenum disulfida’? Saya pikir beberapa mesin sudah sangat aus, kalau ditambah ini mungkin bisa lebih baik?” Wang Defa sedang mengisi oli pada ulir mesin bubut tua, mendengar itu ia mengangkat kepala, mengelap tangan yang berminyak, mengerutkan dahi lalu menggeleng kuat, “Naphtha apa? Disulfida apa? Xiangqian, kamu dapat nama-nama aneh itu dari mana? Cuma bikin pusing. Saya bilang sama kamu, di pekerjaan kita, yang biasa dipakai cuma oli mesin, mentega, paling-paling sedikit bubuk grafit. Yang kamu sebut itu, entah barang mewah di laboratorium pabrik besar, atau barang impor dari ‘luar sana,’ toko biasa atau toko perkakas jangan harap dapat! Itu bukan barang yang bisa kita sentuh.” Kata-kata Pak Wang benar-benar memadamkan sedikit harapan terakhir Li Xiangqian. Tampaknya, untuk mewujudkan rencana pelumas ini, harus mencari jalan lain, dan yang paling utama adalah masalah modal awal. Uang! Sekarang dia sangat membutuhkan uang!

Halaman (2/3)

Dengan gaji kecil dari bengkel, sebulan kerja keras paling-paling dapat dua puluhan yuan, setelah makan minum, berapa yang bisa ditabung? Kalau menunggu sampai cukup untuk membeli alat dan bahan, sudah terlambat. Matanya tanpa sadar tertuju pada sudut ingatan yang penuh campur aduk tapi juga menyimpan peluang—pasar gelap. Terakhir kali, untuk mencari suku cadang memperbaiki sepeda Li Aunty, dia pernah ke sana sekali, walau cuma sepintas lewat, tapi kesan “meriah” di sana sangat mendalam. Di sana ada segala macam barang, tapi juga banyak yang langka. Selama punya koneksi atau punya “mata uang keras” yang menarik, bisa tukar barang yang dibutuhkan, atau dapat uang. Risiko? Tentu ada. Tapi peluang sering tersembunyi di balik risiko. Setelah memutuskan, Li Xiangqian mulai “menstok” barang di waktu luang. Ia mengambil beberapa radio rusak dan kipas angin kecil dengan baling-baling miring dari tempat pengumpulan barang bekas. Barang-barang yang dianggap sampah total oleh orang lain, tapi di bawah 【Mata Penembus Hambatan】, komponen inti dan potensi perbaikan terlihat jelas. Dengan diagnosa tepat dari 【Mata Penembus Hambatan】 dan pengetahuan teknologi dari potongan ilmu seperti 【Rangkaian Filter Sirkuit Dasar (versi sederhana)】 yang diperolehnya saat memperbaiki radio sebelumnya, ia memperbaiki barang-barang bekas itu satu per satu. Radio yang sudah diperbaiki tidak hanya bisa menyala, tapi setelah dioptimalkan oleh dia, penerimaan sinyal dan kualitas suara malah lebih baik dari kondisi pabrik, hampir tanpa gangguan. Kipas angin kecil itu, selain baling-balingnya sudah diperbaiki, bantalan dalamnya juga dirawat dengan pelumas terbaik yang dia miliki, berputar halus, angin kuat, dan suara jauh lebih pelan dibanding produk sejenis. Barang-barang ini, di era yang sangat kekurangan hiburan dan cara mendinginkan diri, jelas termasuk barang langka dan dicari. Jika dibawa ke pasar gelap, pasti bisa dijual dengan harga bagus. Sore itu, saat toko hampir tutup, Li Xiangqian menemui Wang Defa, memberi alasan ada urusan keluarga malam itu dan perlu pulang lebih awal. Wang Defa yang sudah sangat percaya pada Li Xiangqian tidak bertanya lebih lanjut, hanya mengingatkan agar hati-hati di jalan. Setelah berpamitan, Li Xiangqian kembali ke kamarnya, dengan hati-hati membungkus dua radio yang sudah diperbaiki dan kipas angin kecil dengan kain, memasukkannya ke dalam tas kain besar. Setelah memastikan malam benar-benar gelap, ia menarik napas dalam-dalam, menekan kegelisahan di hatinya, berjalan menuju arah pasar gelap yang tersembunyi dalam ingatan. Malam adalah perlindungan terbaik. Ia melewati beberapa gang gelap, menghindari tumpukan sampah di beberapa sudut. Tempat ini lebih “ramai” dan lebih misterius daripada saat siang ia datang. Dengan cahaya redup dari lampu jalan jauh, tampak beragam “lapak” di tanah, dari kupon beras, kupon kain, kupon industri, jam tangan, suku cadang sepeda, bahan tekstil, bahkan beberapa kaleng makanan kaleng, rokok, dan mainan asing yang tidak dikenal. Para pedagang dan pembeli sebisa mungkin berbisik pelan dan bergerak cepat, takut diawasi orang. Li Xiangqian tidak buru-buru mencari tempat, melainkan mengamati di pinggir area, mengenali suasana dan “aturan main” di sini. Ia melihat orang berdebat pelan karena harga tidak cocok, dan orang lain yang setelah bayar cepat menghilang ke kegelapan. Setelah merasa cukup memahami, ia berhenti di sudut yang agak sepi tapi tidak benar-benar terabaikan, dekat tembok reruntuhan yang bisa jadi perlindungan jika terjadi sesuatu. Ia membuka tas kain, hati-hati menata dua radio yang mengilap dan tampak cukup bagus serta kipas angin kecil yang ringkas. Tak lama setelah barang-barang ditata, beberapa sosok mengendap mendekat. “Hei, bro, radio ini… bagus ya?” tanya seorang pria kurus tinggi dengan suara pelan, matanya mengitari radio. “Baru diperbaiki, dijamin bisa dipakai,” jawab Li Xiangqian singkat, menyalakan salah satu radio. Suara listrik ringan lalu suara siaran radio yang jernih mengalir, terdengar sangat jelas di malam sunyi. Ia menyalakan radio yang lain, hasilnya sama bagus. “Wah, suaranya benar-benar asli!” seseorang berdecak kagum.

Halaman (3/3)

“Kalau kipas anginnya? Coba diputar, dong?” seseorang menunjuk kipas angin bertanya. Li Xiangqian menyambungkan kabel listrik darurat yang entah dari mana, menekan tombol. Kipas angin langsung berputar dengan stabil, meniupkan angin kuat dan lembut, dengan suara bising yang sangat kecil, hanya dengungan halus. Kini semakin banyak orang berkumpul, mata mereka penuh hasrat. Di zaman ini, radio dan kipas angin adalah barang besar yang sangat langka, memiliki satu adalah kebanggaan tersendiri. “Ini… harganya berapa?” akhirnya ada yang bertanya. Li Xiangqian mengangkat jari, menyebut angka yang menurutnya cukup adil, namun di tempat dan waktu ini jelas tergolong mahal. Benar saja, begitu harga disebut, kerumunan menghela napas kecil, beberapa orang menggeleng lalu pergi. Tapi ada juga yang benar-benar berminat dan mulai tawar-menawar. Li Xiangqian tenang menanggapi, tidak tergesa-gesa, menjelaskan keunggulan barang-barang elektronik hasil perbaikannya, menekankan ketahanan dan performanya, tanpa memberi potongan harga. Ia tahu, di pasar gelap, harga tinggi sering ditawar, tapi barangnya memang sepadan. Saat ia hampir mencapai kesepakatan dengan seorang pria paruh baya yang tampak serius, suara tak diinginkan menyela. “Tunggu dulu!” Seorang pria kecil, kurus, mengenakan seragam pejabat yang sudah pudar dicuci, dengan tatapan licik dan penuh kecurigaan, tiba-tiba masuk. Ia berjalan mengelilingi “lapak” Li Xiangqian sambil menyilangkan tangan, bercanda sinis, “Sobat muda, wajahmu asing di sini, ya? Barang-barang ini… dari mana? Kok tidak seperti barang yang bisa kamu buat di usia sepertimu?” Hati Li Xiangqian berdebar kencang, merasa tidak enak. Dari pakaian dan sikap pria itu, tampak bukan pembeli biasa, melainkan semacam “pengawas” tak resmi pasar gelap atau preman yang menjaga wilayah. “Saya perbaiki untuk sendiri saja,” jawab Li Xiangqian datar, berusaha terdengar tenang. “Perbaiki untuk main-main? Ha, main besar ya, ini barang langka lho. Saya bilang, kamu jualan di sini, tahu aturan nggak? Apa harus memberi salam dulu ke abang saya ini?” Ucapan pria itu jelas mengandung ancaman terselubung. Matanya yang kecil melirik-lihat Li Xiangqian dan barang dagangannya, memberi isyarat agar “berbagi hasil,” atau siap-siap dijual murah, bahkan mungkin dirampas secara paksa. Hati Li Xiangqian menjadi berat. Air di pasar gelap memang lebih dalam dari yang dia kira. Preman yang tiba-tiba muncul ini jelas mengincar “daging empuk” miliknya. Haruskah ia mengorbankan sebagian uang demi mengamankan sisa barang dan keselamatannya? Atau… ada cara lain? Tapi di pasar gelap yang asing dan penuh bahaya ini, apa yang bisa dilakukan oleh seorang remaja seperti dia? Tas kain di dadanya terasa semakin berat. Akankah perjalanan ke pasar gelap ini berhasil mengumpulkan modal penting untuk rencana pelumasnya? Ataukah dia akan kehilangan semuanya, termasuk dirinya dan barang-barangnya di sini?

Halaman (3/3)