Volume Satu Bab 17 Menyelamatkan Situasi, Dentuman Mesin

Li Xiangqian berdiri di samping rangkaian sirkuit sederhana, mengayunkan tuas pompa tangan dengan ritme yang teratur. Minyak tanah yang dicampur bubuk misterius mengalir perlahan melalui beberapa selang minyak dan pipa lama, mengeluarkan suara gemericik lembut. Lengan sudah mulai pegal, namun matanya tetap fokus dan gerakannya tak berubah sedikit pun.

Wang Defa berjongkok di samping mesin, matanya menatap tajam pada selang pengembalian bahan bakar yang terhubung ke pompa injeksi.

Zhang Debiao dan anak buahnya berdiri di tepi pematang sawah yang agak jauh, tampak ingin menjaga jarak tapi tak bisa menahan diri untuk mengulurkan leher mengamati. Di sudut bibir Zhang Debiao terukir senyum sinis samar, seolah menikmati sebuah sandiwara yang sudah pasti gagal. Baginya, cara perbaikan ala tradisional seperti ini adalah penghinaan terhadap teknologi industri modern.

Beberapa belas menit berlalu, dalam penantian penuh kecemasan yang terasa sepanjang satu abad.

“Sudah hampir,” kata Li Xiangqian, menghentikan gerakan pompa, suaranya sedikit serak. Dia membuka titik terendah dari sirkuit, dan cairan hitam keruh mengalir perlahan ke dalam sebuah baskom enameled tua di samping.

Semua mata tertuju pada cairan limbah itu.

“Ada sesuatu keluar!” seru seorang anggota muda yang tajam penglihatannya.

Wang Defa mendekat, melihat dengan seksama, lalu mengambil sedikit endapan dari dasar baskom dengan jari, menggosoknya di ujung jari, merasakan butiran halusnya. Dia tidak berkata apa-apa, tapi kerutan di dahinya tampak sedikit melonggar. Meski tidak paham prinsipnya, kenyataan yang ada menunjukkan bahwa “pembersih khusus” yang dibuat Li Xiangqian memang berhasil membersihkan kotoran dari pompa injeksi.

Setidaknya ini membuktikan, bukan pekerjaan sia-sia.

Langkah berikutnya adalah tantangan sesungguhnya bagi pemahaman mereka.

Li Xiangqian mengambil sebuah suntikan kaca medis dari kotak peralatannya—jarumnya besar, seperti yang biasa dipakai dokter hewan, entah dari mana dia mendapatkannya. Dia membuka botol kaca berisi zat kental abu-abu gelap, lalu dengan hati-hati menyedot sedikit “pelumas khusus” itu.

Dalam tatapan penuh ketidakpastian dari orang-orang di sekitarnya, Li Xiangqian mendekati pompa injeksi, membuka sekrup perawatan tertentu, memasukkan jarum suntikan dengan sangat perlahan dan stabil, lalu menyuntikkan pelumas abu-abu itu ke dalam ruang gerak plunger.

“Selesai,” katanya, mencabut jarum suntikan, mengencangkan kembali sekrup, lalu mengelap sisa pelumas yang tumpah dengan kain katun. Dia memeriksa semua sambungan selang minyak sekali lagi, memastikan tak ada yang longgar atau terlewat.

Setelah semuanya selesai, dia berbalik, menatap Wang Defa yang menunggu dengan pertanyaan di matanya, lalu mengangguk penuh semangat, “Pak Wang, sambungkan kembali saluran bahan bakar, coba nyalakan!”

Tahap terakhir, menyambungkan kembali pipa keluaran pompa ke nosel injeksi. Udara seolah membeku, hanya suara hujan yang semakin keras yang mengetuk-ngetuk saraf setiap orang.

Wang Defa berdiri, menggerakkan bahu yang mulai kaku. Dia melangkah ke depan traktor, menggenggam tuas starter yang dingin dan kasar.

Dia menarik napas dalam-dalam, lalu dengan sekuat tenaga memasukkan tuas ke poros starter, memutarnya dengan cepat.

“Krek... krek... krek...”

Harapan yang baru saja menyala dari para anggota yang menonton langsung meredup. Banyak dari mereka menghela napas kecewa.

“Aku sudah bilang...” suara Zhang Debiao pelan tapi sangat jelas dalam keheningan yang menekan, disertai tawa dingin penuh kepastian, “Alat presisi, mana mungkin diperbaiki seenaknya? Buang-buang waktu!”

Gerakan Wang Defa melambat, urat di dahinya menonjol, jelas sudah mengerahkan seluruh tenaga, tapi mesin tetap tak merespons. Sekilas kesedihan melintas di matanya. Apakah... benar-benar tidak bisa?

Saat semua orang mulai kehilangan harapan dan Wang Defa hampir putus asa, Li Xiangqian yang berdiri di samping dengan mata terpejam seolah merasakan sesuatu, tiba-tiba membuka mata dan berteriak dengan suara tegas:

“Pak Wang! Tambah gas! Coba sekali lagi! Cepat!”

Wang Defa hampir seperti bereaksi secara naluriah, tangan kirinya dengan tiba-tiba mendorong tuas gas ke posisi maksimum! Dengan sisa tenaga terakhir, dia memutar tuas starter dengan liar!

“Krek... krek... krek...”

Suara mesin terdengar lebih keras, tapi masih belum menyala.

Tiba-tiba—

“Puk!”

Sebuah ledakan pelan terdengar dari knalpot, seperti kentut besar yang tertahan! Disusul ledakan kedua, ketiga!

“Puk! Puk!”

Bersamaan dengan suara ledakan itu, asap hitam pekat dan menyengat keluar dari knalpot dengan deras, seperti naga hitam yang melepaskan diri dari belenggu!

Detik berikutnya!

“Dung! Dung! Dung! Dung! Dung! Dung! ...”

“Bergerak! Bergerak! Traktornya nyala!”

“Tuhan! Benar-benar diperbaiki! Benar-benar diperbaiki!”

“Bagus sekali! Ladang kita terselamatkan!”

Kapten Zhao gemetar karena kegembiraan, matanya memerah dan ia tak peduli lagi basah oleh lumpur dan minyak, langsung berlari mendekat, memeluk erat Wang Defa yang juga terpaku di tempat, lalu berbalik dan menepuk bahu Li Xiangqian dengan keras sambil tergagap berkata, “Hebat! Hebat! Terima kasih banyak! Xiangqian! Pak Wang! Kalian... benar-benar penyelamat tim kami!”

Beberapa anggota lama menangis terharu. Para anggota muda melompat-lompat penuh semangat, saling menepuk bahu, senyum mereka lebih cerah dari sinar matahari setelah hujan.

Di kejauhan, Zhang Debiao dan anak buahnya terkesiap, senyum sinis mereka pun membeku.

Ini... bagaimana mungkin?!

“Bergerak! Benar-benar bergerak!”

“Tuhan membuka mata! Kapten Zhao, cepat! Pasang bajak! Manfaatkan hujan yang mulai reda, bajak sebanyak mungkin!”

“Betul! Cepat! Jangan tunda lagi!”

Para anggota produksi Bendera Merah seperti mendapat suntikan semangat. Mereka yang tadi cemberut kini meledak dengan energi luar biasa. Beberapa tenaga kuat segera bergegas, dengan cekatan memasang alat bajak di belakang traktor.

Sopir traktor naik ke kursi kemudi, memasang gigi dan melepas kopling dengan mahir. Setelah getaran ringan, “Gongnong 12” yang baru saja diselamatkan dari ambang kematian itu, menarik bajak besi yang berat, kembali melaju ke ladang.

Hingga bayangan traktor menghilang di tikungan pematang sawah, Kapten Zhao baru bisa menarik napas lega, seolah seluruh tenaga terkuras habis. Ia menoleh melihat Wang Defa dan Li Xiangqian yang berdiri di tengah hujan, basah kuyup seperti ayam basah, bibirnya gemetar penuh haru.

“Pak Wang! Pak Li!” Kapten Zhao berlari menghampiri, meraih lengan keduanya, menggoyang-goyangkannya dengan kuat, “Kalian... benar-benar pahlawan bagi tim produksi Bendera Merah kami! Kami semua tidak akan pernah melupakan budi kalian!”

Wang Defa hampir kehilangan keseimbangan karena digoyang, lalu tersenyum tulus sambil menggeleng, “Kapten Zhao, jangan terlalu berlebihan. Kami kan tukang reparasi, memperbaiki mesin itu kewajiban kami.”

“Tidak! Ini beda!” Kapten Zhao menggeleng keras, suara tegas, “Ini bukan sekadar reparasi biasa! Ini menyelamatkan nyawa! Memberi bantuan saat kita sangat membutuhkannya! Pekerjaan yang orang lain tak berani atau tak mau lakukan, kalian ambil! Mesin yang orang lain tak bisa perbaiki, kalian berhasil hidupkan! Kami benar-benar kagum! Total kagum!”

Sambil bicara, ia mengeluarkan sebungkus kain yang dibungkus rapi dengan kain minyak dari dalam jaketnya. Di dalamnya terdapat setumpuk uang yang diikat dengan tali goni.

“Pak Wang, Pak Li, ini uang jasa reparasi yang sudah kami sepakati,” kata Kapten Zhao sambil tanpa basa-basi menyerahkan uang itu ke tangan Wang Defa, “Hitung saja, lebih banyak bukan kurang! Kami tahu uang ini tak bisa membayar budi kalian, tapi ini tanda terima kasih kami dari seluruh tim, tolong terima!”

Wang Defa memperkirakan tebalnya tumpukan uang itu, sedikit mengerutkan dahi, hendak menolak, tapi tangan Kapten Zhao menahannya.

“Pak Wang, jangan menolak! Dibandingkan hasil panen dari ratusan hektar ini, uang segini bukan apa-apa. Kalau traktor ini tidak diperbaiki hari ini, kerugian kita akan jauh lebih besar!” Sikap Kapten Zhao sangat tegas, “Dan ini belum selesai!”

Dia berbalik dan berteriak pada beberapa anggota tim yang juga penuh semangat di belakangnya, “Ayo! Ambil semua yang sudah kami siapkan, berikan kepada Pak Wang dan Pak Li! Cepat!”

“Siap!” jawab beberapa anggota, segera berlari dan tak lama kemudian kembali membawa barang-barang.

Beberapa karung goni penuh dengan gandum baru yang baru dipanen dan jagung berisi penuh; dua keranjang bambu, satu berisi sayuran segar dengan aroma tanah, mentimun gemuk, tomat berduri di ujung bunga, dan cabai hijau segar; keranjang satunya lagi beralaskan jerami tebal, rapi berisi puluhan telur ayam berukuran seragam.

Yang paling mengejutkan Wang Defa dan Li Xiangqian, seorang anggota lain membawa sepotong daging perut babi seberat tiga sampai empat kilogram, yang diikat dengan tali jerami, serta beberapa kupon daging babi baru dengan pola merah—kupon yang sangat berharga di masa itu.

Di zaman ini, meski beras dan sayur juga berharga, daging babi dan kupon daging adalah mata uang keras sejati, biasanya hanya bisa dinikmati saat perayaan. Tim Produksi Bendera Merah benar-benar mengorbankan banyak hal untuk menunjukkan rasa terima kasih yang tulus dan nyata.

“Kapten Zhao, ini terlalu banyak! Kami tidak bisa menerima!” Wang Defa terus menggeleng, uang saja sudah dianggap istimewa, apalagi barang-barang ini, sungguh membuat mereka merasa tidak enak.

“Tolong terima! Harus terima!” Kapten Zhao menatap tajam, tak memberi ruang untuk keberatan, “Ini hanya sedikit tanda rasa terima kasih dari anggota kami! Kalian sudah menyelamatkan nyawa kami, kalau kami tidak menunjukkan rasa terima kasih, kami merasa bersalah! Kalau kalian tidak terima, itu sama saja meremehkan tim Produksi Bendera Merah kami!”

Setelah kata-kata itu, menolak lagi akan terkesan berlebihan.

Li Xiangqian memandang tumpukan beras, sayur, telur, daging perut babi, dan kupon daging di depannya, hatinya hangat.

Inilah kesederhanaan dan kejujuran petani zaman ini. Jika kau menolong mereka, mereka akan memberikan yang terbaik sebagai balasan, tanpa rekayasa. Perasaan tulus ini lebih menyentuh hati daripada transaksi uang semata.

Dia melangkah maju, menepuk lengan Kapten Zhao dengan tulus, “Kapten Zhao, kami menghargai semua perhatian kalian. Uangnya kami terima, tapi untuk barang-barang ini… bagaimana kalau kami terima daging dan kupon dagingnya saja, sedangkan beras, sayur, dan telur kami ambil sedikit sebagai simbolis, sisanya kalian simpan untuk kebutuhan sendiri. Hidup kita semua tidak mudah.”

Kapten Zhao masih ingin memaksa, tapi Li Xiangqian tersenyum, “Kalau nanti ada mesin yang rusak di tim, panggil saja kami, pasti datang membantu. Persahabatan kita bukan hanya soal waktu ini dan barang-barang ini, setuju kan?”

Kata-kata Li Xiangqian lugas, memberi muka sekaligus menyampaikan sikap. Kapten Zhao terdiam sebentar, lalu tertawa terbahak-bahak, menepuk bahu Li Xiangqian dengan kuat, “Bagus! Pak Li bicara jujur! Betul! Persahabatan kita akan berlanjut!”

Akhirnya, setelah saling mengalah, Wang Defa dan Li Xiangqian menerima uang jasa reparasi, daging babi, kupon daging, serta sebagian beras, sayuran, dan telur. Para anggota dengan antusias membantu mengangkut barang-barang itu ke sepeda tua Wang Defa, yang jok dan stang sepeda penuh dengan beban berat.

Halaman (3/3) selesai.