Volume Satu Bab 20 Mengintip Singa dalam Tabung, Keraguan yang Membayangi

Saya memegang sikat berbulu halus dan mulai membersihkan lemari listrik. Debu berjatuhan seperti tumpukan kain bulu hitam. Aroma apek yang bercampur dengan bau isolasi kabel yang menua langsung menyerbu indra penciuman saya. Di balik lapisan debu itu, kondisi kabel membuat hati saya mencelos. Kulit isolasinya kering dan keras, dipenuhi retakan halus seolah akan hancur jika tersentuh sedikit saja. Terminal tembaga pun telah kehilangan kilaunya, teroksidasi hingga menghitam, bahkan ada bagian yang tertutup lapisan tembaga hijau yang menjijikkan. Situasinya jauh lebih buruk daripada yang saya bayangkan.

Pandangan saya tertuju pada beberapa kontaktor berukuran besar. Terutama KM3 dan KM5 yang mengendalikan poros utama dan pompa hidrolik. Titik kontaknya yang berwarna perak putih kini penuh dengan lubang kecil dan bercak hitam akibat korsleting, tampak seperti kulit katak yang memuakkan. Yang paling mencolok adalah beberapa kontaktor AC besar yang krusial itu.

[Mata Pemecah Hambatan]: [Status Kontaktor KM3, KM5: Kontak mengalami korsleting parah, resistansi kontak meningkat (rentang fluktuasi 15%-40%), terdapat risiko kontak buruk yang intermiten, gerakan tarik/lepas sesekali tersendat].

Li Xiangqian mengunci pandangannya pada dua kontaktor yang rusak parah itu. Ia menunjuk ke arahnya dan berpaling kepada Pak Liu di sampingnya, "Pak Liu, lihat kedua kontaktor ini, KM3 dan KM5, kondisinya sangat parah. Situasi seperti ini kemungkinan besar menyebabkan arus listrik ke motor poros utama atau motor pompa hidrolik terputus-putus, atau tegangan tidak stabil, sehingga memicu fluktuasi kecepatan putar dan lonjakan tekanan hidrolik. Apakah dalam catatan perbaikan sebelumnya ada keterangan mengenai penggantian komponen ini?"

Pak Liu membetulkan kacamatanya, mendekat untuk mengamati dengan saksama, dan raut wajahnya berubah menjadi serius. Ia mengangguk, lalu menggelengkan kepala dengan pasrah, "Memang sudah rusak parah. Kami sebelumnya juga mencurigai kedua benda ini, sudah kami bongkar dan gosok kontaknya dengan amplas halus untuk memperbaiki koneksi, tapi hasilnya nihil. Tidak lama kemudian masalahnya muncul lagi." Ia menghela napas, nadanya menyiratkan rasa tidak berdaya yang mendalam, "Jika ingin diganti total... ah, model ini adalah tipe MT-6 buatan Uni Soviet akhir tahun lima puluhan. Spesifikasinya khusus dan kelas arusnya besar, di dalam negeri sama sekali tidak ada model pengganti yang sempurna. Ukurannya berbeda, lubang pemasangannya tidak pas, bahkan jika dipaksakan untuk dimodifikasi, apakah parameter kinerjanya akan cocok masih menjadi pertanyaan. Barang peninggalan 'kakak tua' ini sekarang memang sangat sulit dirawat."

Perkataan ini kembali mengungkap kesulitan yang lazim dihadapi dalam perbaikan peralatan impor tua dari era tersebut—kelangkaan suku cadang. Terutama peralatan presisi awal dari "kakak tua" tersebut, sekali komponen intinya rusak, sering kali berarti tidak ada jalan keluar.

Li Xiangqian tidak langsung menjawab, ia hanya sedikit mengernyitkan dahi. Ia kembali memusatkan perhatian, [Mata Pemecah Hambatan] diarahkan pada kedua kontaktor yang terluka parah itu untuk melakukan pemindaian yang lebih dalam.

[Target: Kontaktor AC tipe MT-6 buatan Soviet (nomor seri tidak jelas)]
[Arus Nominal: XXX A (diperkirakan berdasarkan dimensi)]
[Status: Kontak utama mengalami korsleting dan korosi parah; kontak bantu sebagian teroksidasi; sekat pemadam busur api mengalami kerusakan halus; lapisan isolasi kumparan elektromagnetik menua, nilai resistansi sedikit meningkat]
[Risiko Potensial: Resistansi kontak yang terlalu tinggi menyebabkan panas berlebih dan penurunan tegangan; kontak menempel atau koneksi buruk menyebabkan kesalahan logika kontrol; kemampuan pemadaman busur api menurun meningkatkan risiko loncatan bunga api; risiko kumparan terlalu panas atau isolasi tembus]
[Saran Perbaikan: 1. Mengganti dengan kontaktor model yang sama atau kompatibel (hampir mustahil dalam kondisi saat ini); 2. Mencoba membongkar dan memperbaiki: mengasah dengan presisi atau mengganti kontak (perlu mencari material pengganti atau membuat sendiri kontak berbahan paduan perak), memperbaiki atau mengganti sekat pemadam busur api (kesulitan tinggi), menguji dan mengevaluasi kekuatan isolasi serta resistansi kumparan (gulung ulang kumparan jika perlu).]

Saran perbaikan yang diberikan sistem sangat jelas, namun setiap opsi seolah dibuntuti label tersembunyi "kesulitan sangat tinggi". Terutama membuat kontak sendiri dan memperbaiki sekat pemadam busur api, ini hampir setara dengan memproduksi kembali komponen inti kontaktor, yang membutuhkan standar keahlian dan material yang sangat tinggi, hampir mustahil diselesaikan di lokasi.

Tampaknya, menyelesaikan masalah kedua kontaktor ini bukanlah perkara mudah. Li Xiangqian untuk sementara menekan kesulitan ini di dalam hatinya, ia tidak langsung mengusulkan rencana perbaikan kontaktor tersebut karena akan terdengar terlalu mencengangkan, dan mungkin bukan masalah yang paling mendesak saat ini.

Pandangannya terus mencari di tengah hutan sirkuit yang rumit. Pengalaman memberitahunya bahwa terkadang, penyebab runtuhnya sistem bukan selalu masalah besar yang mencolok, melainkan "masalah kecil" yang tersembunyi di sudut-sudut.

Tak lama, jarinya berhenti di beberapa terminal kabel. "Di sini," ia dengan lembut menggerakkan salah satu kabel dengan obeng, "sedikit longgar." Sambil berkata demikian, ia mengambil obeng dan mengencangkan sekrup-sekrup terminal yang tampak tidak kokoh satu per satu hingga ia merasakan kekuatan penguncian yang pasti.

Selanjutnya, pandangannya tertuju pada dudukan sekering di samping trafo kontrol kecil. Ia mengeluarkan sekering tabung di dalamnya, mengarahkannya ke cahaya untuk melihat ketebalan kawat sekering, lalu melihat tanda samar di sampingnya. [Mata Pemecah Hambatan] memberikan informasi: [Spesifikasi sekering: arus nominal 1A, beban puncak aktual mungkin mencapai 1.5A].

"Pak Liu," Li Xiangqian menyerahkan sekering itu kepada Pak Liu, "Coba lihat sekering ini, bukankah kapasitasnya terlalu kecil? Ini adalah sumber daya untuk sirkuit kontrol dan beberapa lampu indikator. Jika arus sesaat sedikit meningkat saat logika tertentu dimulai, sekering ini mungkin akan langsung putus. Begitu daya terputus, mesin berhenti karena perlindungan, tetapi karena ini bukan kerusakan permanen, saat arus kembali normal, menyalakannya kembali mungkin tidak akan bermasalah, itulah mengapa penyebabnya sulit ditemukan."

Pak Liu menerima sekering itu, mendekatkannya ke mata untuk melihat dengan saksama, lalu mengingat sesuatu dan menepuk pahanya dengan keras: "Ya ampun! Benar! Saya ingat! Dalam setengah tahun terakhir, memang sudah beberapa kali mesin berjalan normal, tiba-tiba berhenti, semua lampu indikator padam! Kami sudah memeriksa lama, kabel tidak putus, sakelar tidak turun, kami pikir itu disebabkan oleh fluktuasi tegangan listrik eksternal, dan kami sudah berkali-kali memarahi kantor penyedia listrik. Sekarang tampaknya, kemungkinan besar benda kecil inilah biang keladinya! Begitu beban naik, ia tidak kuat dan 'berkorban', saat kami periksa, beban sudah hilang, jadi ia tampak baik-baik saja!"

Tatapan Pak Liu kepada Li Xiangqian kini penuh dengan kekaguman yang tak disembunyikan. Kemampuan untuk melihat inti masalah dari hal-hal kecil seperti ini bukanlah sesuatu yang bisa dimiliki oleh murid biasa atau teknisi umum. Ketajaman, ketelitian, dan kemampuan untuk langsung menunjuk inti masalah seperti ini membuatnya, seorang insinyur lulusan sekolah formal, merasa malu.

Tepat ketika suasana di bengkel sedikit mereda berkat penemuan kecil ini dan Zhao Guodong juga menunjukkan ekspresi setuju, sebuah suara yang agak serak dan bernada tidak puas menyela.

"Saya katakan... Tuan Muda Li!" Seorang pekerja senior dengan pakaian kerja biru penuh noda minyak, berambut putih namun masih terlihat bugar, berjalan mendekat. Ia adalah operator mesin bor ini, bermarga Qian, yang hampir menua bersama mesin ini. "Kamu sudah mengobok-obok lemari listrik ini cukup lama, debunya sudah bersih, itu bagus. Tapi saya mendengar suara itu, suaranya meraung-raung, jelas berasal dari dalam kotak poros utama! Pasti bantalan di dalamnya yang berbunyi! Saya sudah berurusan dengan mesin ini hampir dua puluh tahun, apakah suara sekecil itu bisa salah dengar?"

Pak Qian jelas tidak sabar dengan fokus Li Xiangqian pada bagian elektrik, nadanya terdengar sedikit ketus. "Kalian terakhir kali membongkar tutup kotak poros utama itu dan melihatnya lama sekali, bukankah katanya tidak ada masalah? Menurut saya, kemungkinan besar tidak diperiksa dengan teliti! Jangan buang waktu di bagian luar sini, cepat periksa bagian poros utama dengan benar!"

Perkataan Pak Qian mewakili pemikiran sebagian besar pekerja lapangan, mereka lebih percaya pada pengalaman intuitif yang terakumulasi selama bertahun-tahun—bahwa suara bising yang menusuk telinga itulah sumber penyakitnya. Li Xiangqian "membuang-buang" waktu di lemari listrik, menurut mereka, adalah tindakan yang "mengabaikan hal utama" dan "tidak mampu menangkap kontradiksi utama".

Zhang Debiao yang berdiri di samping memperhatikan dengan dingin, segera mencium peluang: "Betul, Tuan Muda Li. Ada pepatah yang mengatakan, mata rakyat itu tajam! Pak Qian adalah operator paling berpengalaman di pabrik kita, dia yang paling memahami kondisi peralatan ini. Anak muda punya ide itu bagus, tapi harus lebih banyak mendengar pendapat orang tua, mendengar dari banyak pihak akan membuat terang. Jangan selalu keras kepala, kalau sampai menghambat pekerjaan utama..."

Menghadapi keraguan langsung dari Pak Qian dan sindiran dari Zhang Debiao, Li Xiangqian tampak sangat tenang.

Ia berbalik menghadap operator senior yang berpengalaman itu: "Pak Qian, Anda benar, suara bising pada poros utama memang masalah besar, dan itu adalah inti yang harus kita selesaikan pada akhirnya. Anda tenang saja, setelah pemeriksaan awal bagian elektrik selesai, bagian mekanis, terutama sistem poros utama dan sistem hidrolik, akan saya periksa dengan sangat teliti, tidak ada yang akan terlewat."

Suaranya tidak tinggi, namun nadanya tenang dan teratur: "Mesin ini sudah tua, kerusakannya cukup rumit, kemungkinan besar bukan disebabkan oleh satu alasan saja, melainkan adanya masalah pada banyak sistem—elektrik, mekanis, dan hidrolik—yang saling memengaruhi dan menjadi sebab akibat. Oleh karena itu, kita harus melangkah selangkah demi selangkah, dari luar ke dalam, menyingkirkan keraguan yang ada di bagian luar dan mudah diperiksa terlebih dahulu. Dengan begitu, kita bisa menentukan titik pusat penyakit dengan lebih akurat dan menghindari kesalahan penilaian."

Setelah mendengar penjelasan itu, meskipun Pak Qian masih merasa masalah poros utama lebih mendesak, sikap dan alasan Li Xiangqian membuatnya tidak bisa berkata apa-apa lagi. Ia hanya mendengus, melipat tangan, dan mundur ke samping, jelas masih menunggu untuk melihat perkembangan selanjutnya.

Zhang Debiao melihat provokasinya tidak berhasil, ada sedikit rasa tidak senang di wajahnya, namun ia hanya bisa berhenti sejenak dan terus mengawasi dari samping.