Bab Satu: Tahun 1994

“Chen Jiazhì!”

Sebuah teriakan marah memecah keheningan.

Seorang wanita berpakaian kain bermotif mendorong pintu besar dengan kasar. Saat melihat sosok yang terbaring di ranjang besi, ia langsung marah besar.

Mengambil sepatu karet kuning yang tergeletak di pintu, ia melangkah dua langkah ke ranjang dan memukul orang itu sambil berkata, “Sudah sore begini masih tidur, benar-benar pemalas parah!”

Rasa sakit datang menyergap, Chen Jiazhì membuka matanya dengan bingung, “Siapa yang menginjakku?!”

“Siapa yang memukulmu? Tidurnya nyenyak sekali, dengan sikap malas seperti ini, bahkan untuk buang air besar pun tak mampu!”

Lalu sepatu karet itu memukul dua kali lagi.

“Li Xiu yang sedang hamil besar sudah pergi membersihkan saluran air, kamu laki-laki malah tidur nyenyak di rumah. Kalau aku tidak memukulmu sampai babak belur hari ini, aku tak bisa tenang!”

Saat Chen Jiazhì masih tertegun, sepatu karet itu kembali melayang.

Chen Jiazhì refleks menghindar, tetapi masih tersentuh sedikit di kulit, sakitnya membuatnya mengerutkan wajah. Dengan sigap ia meraih sepatu karet yang hendak dipukulkan lagi.

Melihat wajah yang memukulnya, jelas itu adalah kakak perempuan keduanya, Chen Jiafang, saat masih muda.

“Kakak kedua!”

“Kamu masih ingat aku kakak keduamu, ya!”

Chen Jiazhì melepaskan sepatu karet itu, tapi kakaknya kembali memukul dengan sol sepatu, kali ini bukan wajah, melainkan punggungnya. Chen Jiazhì menahan dengan kuat.

Dalam ingatannya, kakak keduanya hanya memukulnya sekali saja.

Saat menerima pukulan, Chen Jiazhì mengamati keadaan di dalam kamar.

Sebuah rumah bata sederhana, sekitar dua puluhan meter persegi, atapnya dari genteng kaca. Ada dua ranjang bertingkat, sebuah tirai memisahkan ruangan, dan di sudut bertumpuk pestisida serta pupuk.

Di dinding tergantung poster Wang Fei, juga kalender yang jelas tertulis: tahun 1994!

Itulah tahun pertama dia merantau ke selatan untuk bekerja!

Panyu, pasar sayur Dongxiang!

Chen Jiafang melihat dia dengan keras menerima pukulan itu juga terkejut. Dengan sifat anak orang kaya baru seperti dia, seharusnya tidak seperti ini. Tampaknya pukulan ini cukup menjadi pukulan berat baginya.

“Masih bengong untuk apa? Hujan masih turun, cepat pergi jemput Li Xiu pulang.”

Chen Jiaying membentak, “Harus lebih sadar, sudah 21 tahun, segera jadi ayah, dompet kosong, malas pula. Li Xiu ikut kamu hanya menderita!”

Chen Jiazhì mulai mengerti bahwa dirinya telah terlahir kembali.

Meski sudah terbiasa mendengar novel tentang kembalinya pahlawan perang, ia tetap merasa ini agak aneh.

Dia hanyalah petani sayur tua yang menanam sayur sepanjang hidup, bagaimana bisa mendapat kesempatan terlahir kembali?

“Kakak kedua, hari ini tanggal berapa ya?”

***

“Kamu benar-benar tidur sampai bingung, 27 Maret.” Chen Jiafang seolah-olah hendak memukul lagi, “Cepat pergi, ngapain lambat-lambat, jemput dulu!”

“Oh.”

“Kalau sudah sampai, bicara baik-baik. Soal uang itu aku dan Kakak Yi juga tak mendesak. Bekerja keras bertani, jual sayur, yang penting anak sudah lahir dulu. Aduh, benar-benar menyusahkan!”

“Hmm, baik.”

Chen Jiazhì teringat keadaan sekarang, lalu berjalan keluar pondok dengan kaki telanjang sambil terdiam.

Ingatan semakin jelas~

Ini adalah saat paling gagal dalam hidupnya.

Lebih dari setengah bulan lalu, dia meminjam 50 yuan dari tetangga, Liu Minghua, untuk membeli pupuk. Pagi ini Liu Minghua dan istrinya datang mengepung pintu rumah, memaksa dia dan istrinya segera melunasi hutang.

Kalau tidak bayar, tidak boleh keluar rumah.

Kebetulan beberapa waktu terakhir sayur tidak panen, uang di kantong tidak cukup, dan Liu Minghua menuntut pelunasan sekaligus.

Kegaduhan ini sangat besar, seluruh tetangga di rumah itu jadi terganggu.

Hanya karena 50 yuan, pasangan suami istri itu dipaksa sampai tidak punya muka keluar rumah. Li Xiu sampai menangis karena cemas.

Akhirnya kakak kedua yang menolong melunasi hutang itu.

Namun itu masih belum yang terburuk. Dalam dua hingga tiga bulan berikutnya, dia tidak bisa menanam sayur yang layak, sementara istrinya sebentar lagi melahirkan.

Kakak kedua setiap hari gelisah, terus mengawasi dia, sekali saja tidak cocok langsung marah. Lidahnya tajam seperti pisau, bisa melukai hati.

Sebenarnya semua orang tidak mudah, semua petani sayur yang menggali makan dari tanah, tahun ini cuaca aneh, petani paling berpengalaman sekalipun dibuat menderita sampai nyaris putus asa.

Ini adalah tahun yang terukir dalam ingatan semua petani sayur di Kota Bunga.

April musim hujan membuat akar membusuk, Mei dan Juni hujan deras membuat panen gagal, Juli dan Agustus dilanda topan dan banjir, Oktober panas terik dan kekeringan, akhir tahun datang gelombang dingin...

Namun ada keberuntungan juga, saat Li Xiu melahirkan pada bulan Juli, dia beruntung bisa menanam sedikit kacang panjang di musim topan.

Kacang panjang itu luar biasa, semua orang datang melihat berkali-kali, harganya juga bagus, mencapai 2 sampai 3 yuan per jin, hampir setara harga daging.

Itu sedikit mengurangi tekanan yang sangat mendesak.

Hari ini tanggal 27 Maret, hari hujan. Selanjutnya akan terus musim hujan, banyak sayur daunnya menguning dan akar membusuk, petani sayur mengalami kerugian besar.

Chen Jiazhì di kehidupan sebelumnya juga tidak terkecuali, semua sayurnya busuk, hidup sangat susah.

“Dengan pengalaman bertani selama tiga puluh tahun…”

Chen Jiazhì berjalan dengan kaki telanjang di jalan tanah berlumpur, permukaan agak licin, ibu jari kakinya mencengkeram tanah erat, pikirannya sibuk mencari solusi.

Bencana sekaligus peluang.

Tahun ini, harga sayur di Kota Bunga akan terus meroket, harga sayur mulai naik dari sekarang.

***

Selama masih bisa menanam sayur, tidak perlu takut hidup susah.

Tapi sekarang yang paling mendesak adalah mengatasi akar busuk akibat musim hujan, tidak boleh membiarkan sayur musim ini rusak sia-sia lagi!

...

Pasar sayur Dongxiang cukup luas, sekitar dua ratus mu (sekitar 13 hektar), dulunya adalah salah satu basis sayur dari sebuah perusahaan sayur, tapi perusahaan itu bangkrut.

Perusahaan itu lalu menyewakan tanah itu, dan sekelompok orang dari Sichuan mengambil sebagian besar lahan.

Setiap keluarga menanam sedikit, yang paling besar sekitar belasan mu, yang kecil dua sampai tiga mu, dengan sewa tahunan 280 yuan per mu.

Chen Jiazhì dan Li Xiu datang belakangan, tanah yang mereka tanam sangat tersebar, hanya dua sampai tiga mu, tetapi terbagi ke beberapa petak.

Di belakang kebun mentimun yang dipasang kerangka, Chen Jiazhì melihat Li Xiu.

Muda dan cantik, kulit putih, mengenakan kemeja merah pudar dan celana panjang hitam, memakai sepatu bot karet, sedang dengan giat membersihkan saluran air dengan cangkul kecil.

Hati Chen Jiazhì penuh rasa bersalah. Setelah lama bersama, dia hanya mengingat istrinya sebagai wanita tua penuh luka.

“Li Xiu, ayo pulang.”

Li Xiu menoleh sebentar lalu kembali menunduk bekerja, tidak menanggapi.

Sifat keras kepala sudah tampak sejak muda, tapi dia masih kalah keras kepala dibandingkan Chen Jiazhì, karena dia lah yang bertipe shio kerbau, seluruh keluarga harus mengikuti dia.

Chen Jiazhì maju, merampas cangkul kecil dari tangannya, “Kamu pulang saja, aku yang bersihkan salurannya.”

“Kamu telanjang kaki, bagaimana mau bersihkan?” Li Xiu memandang tajam, “Jelas bukan orang yang mau kerja, mending pulang tidur nyenyak!”

“Telanjang kaki juga bisa, ini cuma bersihkan, bukan buat menggali saluran.”

Li Xiu jelas tidak percaya, yang paling sering mengeluh lelah justru Chen Jiazhì. Tapi dia tidak banyak bicara, langsung membungkuk dan mulai bekerja.

Gambaran pemalasnya saat muda sudah melekat di benak semua orang, sekarang mau membujuk pun sia-sia. Kebetulan hujan sudah berhenti.

Kebun mentimun itu milik tetangga, petak kecil berbentuk persegi panjang di sampingnya milik Chen Jiazhì, sekitar tiga mu, kali ini ditanami sawi.

Di sudut tanah itu ada saluran air, terhubung ke saluran utama, air dari sekitar tujuh atau delapan mu dialirkan ke sini, tanahnya agak rendah.

Namun sebelumnya di pasar sayur Dongxiang sudah dilakukan tata guna lahan, kecuali pasang naik dan hujan besar bersamaan, biasanya tidak pernah banjir.

Berjalan di tepi saluran bisa menyebabkan longsor, jadi setiap tahun harus dibersihkan.

Tubuh muda walaupun halus, Chen Jiazhì merasa penuh tenaga, ia memperlebar dan memperdalam saluran lama dengan gerakan cepat dan rapi.

Li Xiu di samping mengamati, merasa ada yang berbeda dari dirinya, gerakannya sederhana tapi lancar seperti air mengalir.

Kalau kata orang biasa, dia sudah terlihat seperti petani sejati, bukan hanya tampan tapi tak berguna lagi.

***