Bab Satu: Pemuda Chang'an

Li Guanlan yang berusia tujuh tahun berjongkok di atas tembok halaman rumahnya. Di tangannya tergenggam sebuah ketapel bertatahkan emas, membidik para pejalan kaki serta kereta dan kuda yang lalu lalang di jalanan. Orang-orang yang lewat segera menghindar darinya dengan terburu-buru begitu melihatnya.

Orang-orang di jalan tahu betul bahwa dia adalah putra kedua dari Jenderal Besar Penjaga Utara, Li Jingzhong. Sudah banyak pejalan kaki yang terluka oleh ulahnya, bahkan pembawa tandu hakim wilayah pun pernah menjadi korbannya. Depan kediaman keluarga Li pun menjadi tempat yang sebisa mungkin dihindari dan diputari oleh para pejalan kaki.

"Tuan muda kecil, cepat turun!" Wang Fu, sang kepala pelayan, berputar-putar cemas di kaki tembok. Kereta Perdana Menteri Cui akan segera lewat, sungguh tidak boleh disinggung! Jika sampai menyinggung beliau, dan Tuan Besar pulang lalu menjatuhkan hukuman keluarga, Tuan Muda pasti tidak akan luput dari siksaan fisik. "Xiao Ding, Xiao Sheng, cepat naik dan gendong Tuan Muda turun! Apakah kalian bosan hidup?!"

Mendengar suara genderang pembuka jalan dari rombongan Kediaman Cui yang semakin mendekat, kepala pelayan Wang Fu meremas-remas tangannya dengan cemas di bawah tembok. Dua pelayan memanjat tembok, mengejar tuan muda mereka yang melompat ke sana kemari.

Terdengar suara plak yang nyaring. Bagaimanapun juga, para pelayan gagal menghentikan Li Guanlan. Butiran ketapel yang melesat tepat mengenai kepala kuda kereta Perdana Menteri Cui. Seketika itu juga, kuda yang menarik kereta itu berlari kencang tanpa kendali. Meskipun kusir berusaha sekuat tenaga menarik tali kekang, dia tetap gagal menahan kuda yang terkejut itu agar tidak menabrak barisan pengawal di depan. Melihat kekacauan ini, Li Guanlan bertepuk tangan gembira dan bersorak.

Di dalam kereta, setelah melewati guncangan yang kacau balau, Perdana Menteri Cui menunggu hingga kusir berhasil menenangkan kuda yang ketakutan. Setelah merapikan penampilannya di dalam kereta, beliau perlahan-lahan keluar dari tandu kereta. Kusir, barisan pengawal, dan pasukan pelindung segera mendekat dan berlutut di hadapannya.

Kusir di samping Perdana Menteri gemetar ketakutan di sekujur tubuhnya. "Mengapa kuda itu tiba-tiba mengamuk?" tanya Perdana Menteri Cui dengan nada suara yang tenang namun berwibawa, matanya sama sekali tidak menatap ke arah kusir.

Kusir itu bergegas berlutut mendekat beberapa langkah ke arah Perdana Menteri Cui, lalu menjawab dengan suara gemetar, "Karena terluka oleh sebutir peluru ketapel, kuda itu panik dan berlari liar hingga sulit dikendalikan."

"Oh? Siapa yang berani mengacaukan kereta milik Perdana Menteri ini di siang bolong?"

"Hamba... hamba benar-benar tidak tahu," jawab kusir itu dengan gemetar.

Setelah hening sejenak, seorang perwira militer maju dan melaporkan, "Ini adalah ulah putra muda dari Jenderal Besar Penjaga Utara. Anak ini berwatak nakal dan liar, dan telah berulang kali melukai orang dengan ketapelnya."

"Diam! Kalian bahkan tidak bisa menghentikan kenakalan seorang anak kecil yang belum kering darahnya. Ini benar-benar kelalaian kalian. Setelah menyelesaikan tugas pengawalan ini, pergilah ke Kantor Komandan Militer untuk menerima hukuman cambuk dua puluh kali, baru setelah itu kalian boleh membela diri. Berangkat!"

Pada saat ini, kepala pelayan keluarga Li telah memimpin dua pelayan bergegas mendekati kereta Perdana Menteri Cui. Baru saja hendak membuka mulut, dia langsung disemprot oleh Perdana Menteri Cui, "Budak-budak tidak berguna! Apa saja kerja kalian?!"

Sebelum kepala pelayan sempat meminta maaf, Perdana Menteri Cui sudah naik kembali ke dalam keretanya. Kusir menoleh dan memelototi para pelayan keluarga Li dengan tajam, lalu melajukan kereta mengikuti barisan pengawal dan pelindung yang pergi menjauh, meninggalkan para pelayan keluarga Li yang berlutut dengan wajah penuh ketakutan dan penyesalan di tempat itu.

Kepala pelayan memperhatikan kereta yang menjauh, lalu perlahan bangkit dan berkata kepada dua pelayan di belakangnya, "Saat Tuan Besar kembali nanti, bersiaplah untuk kehilangan kulit kalian."

"Paman Wang, ampuni kami!" kedua pelayan itu bergegas bersujud berkali-kali kepada Wang Fu untuk memohon ampun.

"Masih melamun apa lagi? Cepat kejar dan bawa Tuan Muda kembali! Jika dia membuat masalah lagi, berapa banyak kepala yang kalian miliki untuk dipenggal?"

Keduanya berulang kali mengiyakan. Ketika hendak berdiri, salah satu dari mereka kakinya sudah lemas hingga tidak bisa berdiri. Dengan dipapah oleh pelayan satunya, barulah mereka bisa menyeimbangkan diri. Keduanya terhuyung-huyung mengejar ke arah perginya Li Guanlan saat keluar tadi.

Ini adalah Kota Chang'an pada tahun ke-13 era Zhenguan. Li Guanlan, putra kedua Jenderal Besar Penjaga Utara Li Jingzhong, saat ini sedang berlari ke arah Pasar Barat sambil tersenyum lebar, dengan lima atau enam pelayan yang terengah-engah mengejarnya dari belakang.

Bagian Dua

Tepat setelah tengah hari lewat, guru privat ketiga belas membanting pintu dan pergi dengan marah. Li Guanlan yang berusia delapan tahun duduk dengan kaki disilangkan di ruang belajar, dengan sebuah kitab Analek Konghucu yang robek terbentang di atas meja.

"Langit itu hitam kelam, bumi itu kuning kecokelatan?" Dia meraih bak tinta dan melemparkannya ke luar jendela. "Guru bilang langit itu hitam, tapi tadi malam aku jelas-jelas melihat langit penuh dengan bintang-bintang!"

Cairan tinta tepercik ke keliman gaun selir yang sedang lewat di bawah koridor. Ketika selir baru yang dinikahi ayahnya itu menjerit dan pergi melapor, Li Guanlan sudah memanjat pohon sophora tua di halaman belakang. Di dahan pohon tersembunyi sebuah sarang burung, di mana tiga anak burung yang baru menetas sedang membuka paruh kuning mereka yang mungil.

"Tangkap!" Li Guanlan tiba-tiba melemparkan sesuatu ke bawah pohon. Wang Fu dengan panik mengulurkan tangan untuk menangkapnya, hanya untuk menyadari bahwa itu adalah sepotong kue osmanthus yang masih hangat—ternyata dia telah mencuri camilan yang disiapkan dapur untuk selir tersebut, demi mengosongkan tangannya untuk menyentuh burung.

Pada hari ulang tahunnya yang kesepuluh, Li Guanlan melakukan sesuatu yang mengejutkan seisi kota. He memanfaatkan kesempatan saat ayahnya sedang mengawal kaisar untuk mencuri seekor kuda perang, lalu menerobos masuk ke arena perburuan kekaisaran seorang diri.

"Cia!" Remaja berbaju merah itu memacu kudanya di dalam arena perburuan, dengan lebih dari dua puluh pengawal kekaisaran mengejarnya dari belakang. Ketika dia menarik busurnya dan memanah jatuh elang kekaisaran milik kaisar, seluruh arena perburuan menjadi sunyi senyap.

Kaisar justru bertepuk tangan dan tertawa terbahak-bahak: "Ayah harimau tidak melahirkan anak anjing! Li Aiqing, putramu pantas mendapatkan hadiah!"

Malam itu, Li Jingzhong memaksa putranya berlutut di aula leluhur sebagai hukuman, tetapi dia sendiri bersembunyi di balik pilar koridor sambil diam-diam menyeka air mata. Mendiang istrinya sebelum mengembuskan napas terakhir sempat menggenggam tangannya dan berkata, "Jangan kekang sifat alami Lan'er," tetapi anak ini justru menjadi semakin liar dan tidak terkendali.

Bagian Tiga

Di Pasar Barat Chang'an, sebuah prasasti jasa kekaisaran yang dianugerahkan untuk kemenangan besar tahun ke-17 era Zhenguan baru saja didirikan. Li Guanlan yang berusia sebelas tahun bertaruh dengan anak-anak bangsawan lainnya, menyatakan bahwa dia bisa memacu kudanya melompati prasasti itu tanpa terluka sedikit pun. Dia memerintahkan orang untuk memahat retakan tipis di dasar prasasti pada malam hari.

Keesokan harinya, di bawah tatapan mata orang banyak, dia memacu kuda pusaka keringat darahnya dengan sangat cepat. Sepatu besi kuda itu menginjak retakan tersebut dengan tepat, dan prasasti batu setinggi tiga tombak itu runtuh berkeping-keping. Di tengah pecahan batu yang beterbangan, dia mencambuk kudanya dan tertawa lebar: "Jasa di medan perang, ternyata langsung hancur hanya dengan sekali injak!"

Li Jingzhong membawanya ke lapangan latihan militer, memerintahkan para prajurit untuk berbaris memegang tombak. Li Jingzhong berkata dengan suara dingin: "Karena kamu meremehkan darah dan daging para prajurit, maka rasakanlah rasa sakit ini dengan darah dan dagingmu sendiri."

Li Jingzhong mencambuknya di depan umum sebanyak dua puluh kali cambukan militer. Setiap cambukan menghindari bagian vital, tetapi pantatnya tetap dipukuli hingga merah dan bengkak. Li Guanlan yang berbaring tengkurap di bangku hukuman masih membantah: "Hanya sebuah prasasti batu busuk, apa hebatnya!"

Mendengar itu, Li Jingzhong berteriak: "Anak durhaka, lihat apakah hari ini aku tidak memukulmu sampai mati." Setelah berkata demikian, dia menambahkan hampir dua puluh cambukan militer lagi. Baru setelah Li Guanlan dipukuli hingga kulitnya terkoyak dan pingsan, dia menghentikan cambukannya.

Malam itu, Li Guanlan mengalami demam tinggi yang tidak kunjung turun. Li Jingzhong menyuruh orang memanggil tabib untuk mengobatinya. Di tengah ketidaksadarannya karena demam, dia berulang kali mengigau, "Ibu, jangan pergi, tinggallah untuk menemani Lan'er..." Mendengar hal itu, air mata Li Jingzhong tidak bisa berhenti mengalir dari sudut matanya.

Bagian Empat

Pada tahun yang sama, Li Jingzhong bertindak sebagai pejabat utama dalam menjamu utusan Tubo di Kuil Protokol Kekaisaran. Li Guanlan menyamar sebagai penari dan menyelinap masuk. Saat menuangkan arak penghormatan, dia menuangkannya dengan paksa hingga utusan itu tersedak dan terbatuk-batuk.

Utusan itu sangat marah dan hendak menamparnya. Namun, setelah Li Guanlan menghindar dengan gesit, dia justru menyiramkan cawan arak kedua di tangannya ke wajah utusan tersebut. Dia mencibir: "Serigala padang rumput yang mengenakan sutra emas, tidak lebih terhormat daripada pelayan rumah tangga di Chang'an!" Utusan itu sangat marah dan meninggalkan perjamuan, tetapi dia justru berkata dengan acuh tak acuh, "Utusan dari negara kecil, tidak tahu sopan santun."

Setelah perjamuan usai, Li Jingzhong memerintahkan orang untuk mengikatnya di aula leluhur Kediaman Jenderal. Di depan papan nama leluhur, diletakkan tujuh pelita minyak yang menyala terus-menerus. "Generasi keluarga Li selalu setia dan gagah berani, hanya kamu yang seperti minyak pelita yang habis terbakar." Li Guanlan justru membalikkan minyak pelita itu dengan tangannya, hingga api menjalar dan hampir membakar habis aula leluhur.

Li Jingzhong sangat murka. Dia memerintahkan orang untuk mengikat Li Guanlan di tiang pintu di luar aula leluhur, lalu mencambuknya selama hampir setengah jam. Baru setelah Li Guanlan dipukuli hingga sekujur tubuhnya berlumuran darah dan dagingnya terkoyak, serta di bawah halangan dari kepala pelayan yang mengatur para pelayan untuk melerai, dia akhirnya berhenti.

Akibat pukulan kali ini, Li Guanlan harus berbaring di tempat tidur selama setengah bulan sebelum akhirnya bisa turun dan berjalan kembali.

Bagian Lima

Pada tahun ke-19 era Zhenguan, Li Guanlan yang berusia tiga belas tahun dikirim oleh ayahnya untuk berlatih di militer. Belum genap setengah bulan, Li Guanlan menyamar dan menyelinap ke dalam perkemahan Pengawal Kekaisaran Gerbang Utara. Setelah mencuri Jimat Harimau pengontrol pasukan, dia bahkan menancapkan bendera bertuliskan kata "Jing" di sepanjang tembok kota Chang'an. Dia memalsukan perintah militer yang membuat tiga ribu pengawal kekaisaran berlari di malam hari menuju Gunung Li. Keesokan harinya, seluruh kota gempar, sementara dia menulis puisi dengan tinta di gerbang kota: "Jimat Harimau dibuang begitu saja demi sebuah senyuman, tak sebanding dengan kegagahan Jenderal Li."

Setelah kejadian ini, Li Jingzhong dimintai pertanggungjawaban oleh istana dan menyerahkan Jimat Harimau miliknya. Li Jingzhong kemudian memerintahkan orang untuk menempatkan Li Guanlan di bawah tahanan rumah, melarangnya melangkah keluar dari pintu kediaman barang selangkah pun.

Bagian Enam

Tahun berikutnya, Li Guanlan diundang oleh Putra Mahkota untuk berpartisipasi dalam pertandingan polo kerajaan. Dalam pertandingan tersebut, Li Guanlan memperebutkan hadiah utama dengan adik kandung Putra Mahkota, Li Chengqi. Li Chengqi sengaja mengejek Li Guanlan: "Kudengar kau biasanya sombong dan mendominasi, serta yang paling berani di antara tiga pasukan, tapi hari ini sepertinya kau bahkan tidak bisa memegang tongkat polo dengan mantap." Li Guanlan hanya tersenyum dingin tanpa berkata-kata, dan diam-diam mengganti tongkat kayu polonya dengan tongkat besi cor yang berat.

Dia berniat membunuh.

Saat pertandingan mencapai puncaknya, Li Guanlan tiba-tiba memutar arah kudanya, dan tongkat besinya menghantam kepala kuda tunggangan Li Chengqi dengan keras. Kuda itu kesakitan dan mengamuk, kaki depannya terangkat tinggi, melemparkan Li Chengqi dari punggung kuda. Di tengah kekacauan, kuku belakang kuda yang panik itu menginjak kepalanya dengan keras, membuat Li Chengqi langsung pingsan dan tidak sadarkan diri di tempat.

Li Guanlan melangkah di atas genangan darah untuk memungut bola emas itu, lalu dengan suara lantang mengejek di hadapan ratusan pejabat: "Tengkorak kerabat bangsawan ternyata tidak lebih keras daripada sepatu bot kulit prajurit tua di perbatasan!" Wajah Putra Mahkota menjadi pucat pasi mendengar hal itu, lalu dia mengibaskan lengan bajunya dan meninggalkan lapangan.

Kali ini, bahkan sebelum Li Jingzhong sempat bertindak, Pengawal Yulin telah mengepung Kediaman Jenderal pada malam itu juga.

Li Guanlan terbangun oleh suara gedoran pintu yang mendesak. Ketika dia membuka jendela, dia melihat jalanan dipenuhi oleh tentara pemerintah.

"Atas perintah kekaisaran, geledah dan sita Kediaman Li!" Jenderal yang memimpin rombongan menunjukkan dekret suci berwarna kuning terang.

Saat remaja itu berlari dengan kaki telanjang ke halaman depan, dia melihat ayahnya sedang dibelenggu dengan rantai besi di kedua tangannya. Pria yang dulunya mampu menarik busur kuat dengan satu tangan itu, kini tampak seperti seekor elang yang terperangkap dalam jaring laba-laba.

"Lan'er, ingatlah!" Li Jingzhong tiba-tiba berteriak keras. "Pergilah ke Lingnan untuk mencari pamanmu..."

Sebelum kata-katanya selesai, mulutnya disumbat dengan kain robek oleh tentara. Li Guanlan ingin menerjang maju, tetapi dia didekap erat oleh Wang Fu. Kepala pelayan tua itu menjejalkan sebuah buntelan ke dalam pelukannya, lalu berbisik dengan suara rendah: "Cepat pergi lewat lubang anjing! Di sini ada surat dan uang jalan yang disiapkan oleh Tuan Besar untukmu!"

Bagian Tujuh

Tiga bulan kemudian, di sebuah kuil rusak di suatu tempat di Lingnan. Remaja dengan rambut acak-acakan dan wajah kotor itu membaca surat di bawah cahaya rembulan, jemarinya gemetar saat menyentuh tulisan tangan yang sangat dia kenal:

"Lan'er, ini semua salah ayahmu yang biasanya terlalu sibuk dengan urusan militer, kurang memperhatikanmu, dan lalai mendidikmu. Sekarang kamu telah melakukan kejahatan besar ini, Ayah juga tidak bisa melindungimu lagi. Pergilah, dan jangan pernah berpikir untuk membalas dendam. Uang perak di dalam buntelan ini cukup bagimu untuk hidup dengan menyembunyikan identitasmu. Jangan pernah membuat masalah lagi. Ditulis secara pribadi untuk anakku..."

Tiba-tiba terdengar suara lolongan anjing dari kejauhan. Li Guanlan menjejalkan kertas surat itu ke dalam mulutnya dan menelannya, lalu menyambar buntelan dan melompat keluar dari jendela belakang. He menatap langit berbintang di utara untuk terakhir kalinya, di mana sebuah bintang merah sedang jatuh meredup.

Angin dingin bulan Desember berembus masuk melalui kusen jendela yang rusak di kuil dewa gunung. Li Guanlan meringkuk di dalam tirai brokat yang telah memudar. Tirai ini seharusnya tergantung pada ranjang kayu cendana merah di kamar tidur utama Kediaman Jenderal, namun kini dipenuhi dengan remah-remah jerami dari kandang kuda, menyelimuti tubuhnya yang membeku hingga gemetar di depan altar suci.

Dia bermimpi bahwa selimut sutra bermotif naga emas masih menyelimuti tubuhnya.

Sentuhan sutra yang menempel di kulit terasa begitu nyata, dan makhluk Yazi yang disulam dengan benang emas di atas selimut itu tampak berkilauan di bawah cahaya lilin. Pada malam ulang tahunnya yang ketujuh, ayahnya membentangkan jubah rubah hitam persembahan dari suku Di Utara di atas selimut ini, lalu mengajarinya mengenali dua puluh delapan rasi bintang: "Bintang yang paling terang di rasi Beiluoshimen adalah bintang takdir yang dijaga oleh generasi keluarga Li kita."

Tiba-tiba, setetes darah jatuh tepat di posisi rasi bintang Jiao.

Suara benturan senjata terdengar dari luar tirai. Li Guanlan ingin menyingkap selimut brokat itu, tetapi dia menyadari bahwa ujung selimutnya telah dijahit mati. Cairan hangat merembes melalui tiga lapis sutra, dan dia mencium aroma tinta jelaga pinus yang bercampur dengan bau karat besi—itu adalah aroma ruang kerja ayahnya. Kemarin pada waktu Chen, ayahnya masih menyentuh dahinya dengan ujung jari yang bernoda tinta merah cinnabar: "Lan'er, tahukah kamu bahwa di balik Jimat Harimau ini terukir ajaran keluarga Li?"

"Kesetiaan dan keberanian diwariskan turun-temurun, selama ratusan generasi..."

Sebelum kata-katanya selesai, mimpi itu tiba-tiba berbalik arah. Selimut benang emas itu berubah menjadi ribuan benang yang melilit anggota tubuhnya, dengan setiap benang digantungi serpihan Jimat Harimau perunggu. Dia melihat dua belas bilah pisau bertatahkan emas yang dipuja di aula leluhur terhunus secara bersamaan, dan di dalam kilatan pisau itu terpantul bayangan kepala pelayan yang jatuh ke dalam sumur.

"Tuan Muda, cepat pergi!"

Panggilan yang datang dari dasar sumur itu tiba-tiba berubah menjadi raungan para pengejar. Li Guanlan membalikkan badannya dalam mimpi, dan bagian belakang kepalanya membentur tiang kayu kuil dewa gunung yang bernoda. Tirai yang lapuk terjatuh, menutupi separuh wajahnya dan tiba-tiba berubah menjadi topeng besi hitam milik prajurit berkuda Di Utara. Giok yang tergantung di pinggangnya pecah seketika, batu giok putih susu yang tidak pernah lepas dari tubuhnya selama dua belas tahun itu pecah berkeping-keping bagai salju, dan serpihannya menjelma menjadi wujud ayahnya yang terkena panah lalu jatuh dari atas kuda.

Patung tanah liat dewa gunung di atas altar tiba-tiba membuka matanya, dan kapak batu di tangannya membelah serpihan giok yang berserakan di tanah. Li Guanlan melihat dirinya berdiri di tengah-tengah kebakaran Kediaman Jenderal. Pilar-pilar kayu yang terbakar dan runtuh itu tiba-tiba berubah menjadi prajurit berzirah hitam, mengangkat anak panah berukir kata "Li" dan menusukkannya ke arah dadanya.

"Jangan!"

Terbangun dengan kaget dan terduduk, Li Guanlan yang dahinya dipenuhi butiran keringat dingin mencengkeram setengah bagian dari tirai tersebut. Cahaya bulan menembus sarang laba-laba, menyinari patung dewa gunung yang rusak. Dalam keadaan linglung, dia seolah melihat sudut mulut patung tanah liat itu bernoda merah tua—tampak seperti darah yang tepercik di ambang pintu oleh Pengawal Yulin saat penyitaan rumah kemarin.