Bab Tujuh Puluh Sembilan: Membahas Mesin Cetak 3D yang Mencetak Dewi Idaman Para Pria (Mohon Koleksi dan Suara Rekomendasi)

Memperoleh Teknologi Hitam dari Dunia Komik Amerika Balon Raksasa yang Mengamuk 2628kata 2026-03-05 00:37:07

Di belakang layar platform video, pesan pribadi terus berdatangan tanpa henti.

Sebagian besar adalah permintaan dari para penggemar agar segera memperbarui konten, serta beberapa pertanyaan dari kalangan teknisi mengenai proses pembuatan teknologi. Ada pula undangan kerja sama dari berbagai platform, bahkan beberapa merek ternama turut menghubungi. Karena Lu Cheng belum mengumumkan kontak pribadinya di platform, mereka hanya bisa mengirim pesan pribadi.

“Sepertinya, satu video viral punya pengaruh yang jauh lebih besar daripada yang aku bayangkan,” Lu Cheng diam-diam merasa kagum.

Ia kembali melirik jumlah penggemar. Dalam waktu setengah hari saja, jumlah penggemar bertambah seratus ribu, kini menjadi tiga ratus ribu! Tayangan video pun sudah mencapai satu setengah juta. Poin teknologi juga meningkat seribu, kini mencapai tujuh ribu poin.

Namun, Lu Cheng tahu, dalam beberapa hari terakhir video mendapat rekomendasi sehingga terjadi lonjakan sementara. Setelah beberapa hari, ketika popularitasnya mulai mereda, jumlah tayangan dan pertambahan penggemar akan kembali stabil.

Lu Cheng membalas beberapa pesan pribadi, lalu kembali tenggelam dalam proses pembuatan armor eksoskeleton. Sebelumnya, ia baru membuat anggota tubuh mekanis, sementara helm, pelindung dada, dan perangkat penggerak di punggung belum selesai.

Dengan pengetahuan robotika yang ia pelajari dari “Pasukan Super,” ia bisa melengkapi bagian-bagian yang belum selesai itu.

Di waktu yang sama, Lu Cheng juga membeli bahan-bahan yang diperlukan untuk membuat mesin cetak 3D secara daring. Selain bahan khusus yang harus di-upgrade dengan poin teknologi, bahan lainnya bisa ditemukan atau digantikan oleh produk serupa di dunia ini.

Setelah dua hari bekerja keras, Lu Cheng akhirnya menyelesaikan pelindung dada mekanis. Setelah dipadukan dengan anggota tubuh mekanis, tampilannya semakin keren dan futuristik—mirip prajurit dari masa depan!

Namun, Lu Cheng tidak langsung mengunggah videonya. Ia berencana menyelesaikan seluruh perlengkapan, lalu menerbitkannya sekaligus agar demonstrasi lebih memukau.

Hari demi hari berlalu, sepuluh hari telah lewat. Lu Cheng akhirnya menyelesaikan satu set lengkap armor eksoskeleton. Sekaligus, bahan-bahan untuk membuat mesin cetak 3D juga sudah dibeli semua.

Mengikuti rancangan yang ada di benaknya, Lu Cheng mulai merakit mesin cetak 3D. Ia membangun kerangka, mengatur program, dan menghaluskan bahan. Satu hari penuh dihabiskan hingga akhirnya produk jadi pun tercipta!

Perangkat itu berukuran tiga meter lebar dan lima meter tinggi. Bentuknya mirip mesin cetak biasa, namun jauh lebih rumit.

Bagian atas adalah tempat memasukkan bahan. Setelah bahan masuk, sistem akan mendeteksi dan mengelompokkan bahan ke area yang sesuai. Selanjutnya, model 3D yang sudah dibuat diimpor, proporsi dan parameter diatur, lalu proses pencetakan dimulai.

Produk hasil cetak akan perlahan muncul dari bagian bawah yang terbuat dari bahan nano khusus. Jika model yang dicetak melebihi kapasitas mesin, mesin akan mencetak lapis demi lapis, sisanya harus dirakit sendiri.

Tentu saja, ukuran mesin cetak 3D bisa disesuaikan. Karena Lu Cheng hanya perlu mencetak anggota tubuh buatan, tidak perlu membuat mesin terlalu besar.

“Mari coba hasilnya,” ujar Lu Cheng.

Ia mengimpor model 3D boneka tiup yang didesain menyerupai guru Tianhai Yi ke mesin cetak 3D. Ia juga memasukkan bahan-bahan yang dibutuhkan ke tempat bahan, lalu menekan tombol mulai.

Tak lama, mesin cetak 3D menyala dan mulai bekerja.

Lima menit kemudian, terdengar bunyi ‘ting’, boneka tiup pun perlahan muncul dari bagian keluaran.

Lu Cheng membuka ruang hasil cetak, mengangkat boneka itu, dan mulai mengamatinya dengan saksama.

“Sempurna sekali, benar-benar mirip manusia asli,” Lu Cheng terkagum-kagum.

Efek mesin cetak 3D sangat luar biasa, mampu meniru setiap detail tubuh guru Tianhai Yi dengan sempurna. Proporsi juga sangat akurat, hampir tak berbeda dengan model digital.

Produk semacam ini, jika dirilis, pasti jadi berkah bagi para penggemar. Para “istri” dari dunia dua dimensi bisa hadir nyaris sempurna di dunia nyata lewat pencetakan 3D—tak lagi hanya sekadar khayalan.

“Uh, sebaiknya barang ini jangan sampai dilihat oleh Xi’er,” Lu Cheng berdeham.

Ia segera memasukkan boneka tiup ke tempat bahan, lalu menekan tombol reset pabrik. Tak lama, boneka tiup itu dikirim kembali ke mesin, kemudian diubah menjadi bahan baku awal.

Tentu saja, jumlah bahan berkurang. Saat membuat boneka tiup tadi, tidak semua bahan digunakan. Bahan berlebih akan masuk ke ruang limbah mesin cetak 3D.

“Jika dibandingkan dengan armor eksoskeleton, inilah teknologi canggih sesungguhnya!” Lu Cheng kagum dalam hati.

Jika teknologi mesin cetak 3D ini dipublikasikan, dunia industri manufaktur pasti akan mengalami perubahan besar! Tak hanya meniru model dengan sangat akurat, waktu pembuatan pun sangat singkat.

“Sepuluh hari berlalu, saatnya menerbitkan video kedua dari seri ‘Dari Nol’,” pikir Lu Cheng.

Ia meletakkan mesin cetak 3D di garasi, lalu mulai membuat dan mengedit video armor eksoskeleton.

Setelah sepuluh hari, popularitas video mulai mereda, akhirnya jumlah tayangan stabil di angka lebih dari tiga juta. Penggemar bertambah menjadi lima ratus ribu.

Satu video yang menarik lima ratus ribu penggemar, sudah bisa disebut fenomenal! Sebab, ada pembuat konten yang sudah bekerja keras bertahun-tahun, belum tentu punya penggemar sebanyak itu.

Lu Cheng juga memeriksa tayangan di platform lain. Meski tidak setinggi di platform utama, jumlahnya tetap cukup mengesankan. Total seluruh jaringan, tayangan sudah hampir sepuluh juta!

Poin teknologi juga bertambah tiga ribu. Namun, karena membuat mesin cetak 3D menghabiskan dua ribu poin, Lu Cheng kini hanya punya tujuh ribu.

“Benar-benar cepat habis, aku harus segera mengumpulkan poin teknologi. Setelah perusahaan berdiri, satu mesin cetak 3D saja pasti tidak cukup,” pikirnya.

Lu Cheng tidak menunda lagi, langsung fokus pada proses pembuatan dan pengeditan video armor eksoskeleton.

Sehari kemudian, video kedua dari seri ‘Dari Nol’ resmi dipublikasikan.

Judulnya: “Dari Nol ke Armor Eksoskeleton Lengkap”.

Belum sepuluh menit setelah diunggah, jumlah tayangan sudah menembus sepuluh ribu.

Komentar-komentar pun mulai bermunculan.

“Dia datang, akhirnya membawa teknologi canggih!”

“Ah, kali ini versi lengkap, memang pembuat konten yang tulus.”

“Si pembuat ‘cheat’ datang, kali ini bakal pakai trik apa lagi?!”

“Membuat teknologi canggih tidak perlu keahlian, cukup pakai cheat!”

Lu Cheng sempat bingung melihat layar penuh komentar tentang ‘cheat’, lalu segera teringat.

Sebelumnya ada yang bertanya, apa keahlian yang dibutuhkan untuk membuat armor eksoskeleton, ia menjawab: tidak perlu keahlian, cukup pakai cheat.

Tak disangka, komentar itu malah jadi bahan candaan.

Memang, kemampuan warganet untuk membuat meme sangat luar biasa.

Namun, setelah bercanda, banyak penonton kembali fokus ke video.

Ketika mereka melihat fitur baru armor eksoskeleton, kembali dibuat terkesima!