Bab Empat Puluh: Seri Memulai dari Nol! (Mohon Dukungan dan Suara Rekomendasi)

Tiga hari kemudian.

Bagian-bagian mekanis berupa lengan dan kaki dari rangka luar akhirnya selesai dibuat. Lu Cheng mengendalikan lengan mekanis untuk mencoba memakainya, lalu melakukan pemotongan dan penyesuaian pada bagian yang dirasa kurang pas. Ia menghabiskan hampir setengah hari untuk menyempurnakan dan akhirnya mendapatkan hasil yang cukup memuaskan!

Lu Cheng tidak buru-buru melanjutkan pembuatan bagian berikutnya, melainkan mulai mengimpor dan mengedit video yang telah direkam. Proses editing ini sangat membosankan, bahkan beberapa kali Lu Cheng merasa mengantuk ketika mengedit. Ia bersumpah, suatu saat nanti ia pasti akan merekrut seseorang khusus untuk mengedit videonya.

Ia mulai mengedit dari bagian penulisan kode program yang berkaitan. Tentu saja, agar tidak terlalu membosankan, bagian koding hanya direkam secara singkat lalu langsung dilompati. Selanjutnya, proses pembuatan lengan dan kaki mekanis. Proses ini direkam selama tiga setengah hari penuh. Lu Cheng jelas tidak mungkin memasukkan semuanya ke dalam video, ia hanya memilih bagian-bagian penting saja. Kecepatan video juga dipercepat sekitar dua setengah kali agar lebih padat.

Bagaimanapun juga, sebagian besar penonton yang mengklik video ini jelas bukan orang yang menguasai bidang ini. Proses yang terlalu membosankan justru akan membuat mereka kabur. Cukup tampilkan sebagian saja, lalu segera perlihatkan hasil akhirnya.

Setelah satu hari penuh mengedit, akhirnya videonya selesai dibuat. Selain proses editing, ia juga menambahkan subtitle dan menuliskan beberapa detail penting. Lu Cheng merasa, kalau sudah membuat, harus dibuat sebaik mungkin.

Durasi video tepat delapan menit, tidak terlalu panjang dan tidak terlalu pendek. Di masyarakat yang serba cepat saat ini, rata-rata video justru semakin pendek. Misalnya, di platform seperti Douyin, rata-rata hanya belasan sampai dua puluh detik. Namun, video teknologi canggih milik Lu Cheng ini terlalu banyak isinya, memadatkan hingga delapan menit saja sudah batas maksimal.

“Selanjutnya, tinggal unggah video,” gumam Lu Cheng.

Platform utama yang ia pilih adalah BiliBili. Alasannya, platform ini lebih inklusif, sehingga hasil karyanya dapat dipromosikan lebih baik. Selain itu, pengguna harian di platform ini juga lebih banyak dibandingkan situs video lain. Terakhir, pengguna muda paling banyak di sini, sehingga videonya lebih mudah diapresiasi.

Lu Cheng segera login ke platform tersebut dan mendaftarkan akun baru. Setelah berpikir sejenak, ia memilih nama yang mudah dimengerti: “Penguasa Teknologi Hitam”. Kemudian, ia mencari kolom unggah dan segera mengunggah video yang telah dibuat. Judulnya pun sederhana: “Membuat Rangka Luar dari Nol (Episode 1)”.

Lu Cheng berencana menjadikan video ini sebagai seri “dari nol”, agar penonton semakin loyal!

Inilah alasan mengapa Lu Cheng hanya membuat lengan dan kaki mekanis lalu langsung mengunggah videonya. Meski hanya dengan memasang bagian ini saja sudah cukup mengesankan, namun saat rangka luar benar-benar selesai dan mesin penggerak diaktifkan, di situlah penonton akan benar-benar terpukau!

Video pun berhasil diunggah dengan cepat. Selanjutnya, tinggal menunggu proses verifikasi saja. Lu Cheng juga tidak hanya mengunggah di BiliBili. Ia juga mengunggah di situs video lain, seperti Youku, Tencent, Douyin, bahkan YouTube di luar negeri. Menyebar ke berbagai platform adalah kelebihan utama industri media mandiri. Itulah salah satu alasan Lu Cheng memilih jalur ini untuk mempromosikan hasil karyanya.

Setelah semuanya selesai, Lu Cheng tidak lagi memperhatikan soal video itu dan mulai mempelajari pengetahuan tentang robotika sebagai persiapan menjelajah dunia “Big Hero 6”. Soal apakah videonya akan viral atau tidak, Lu Cheng tak tahu. Itu semua tergantung nasib.

...

Kantor pusat BiliBili.

Lin Wei datang ke kantor dengan mata panda. Sebagai anggota tim verifikasi, setiap hari ia harus memeriksa tiga sampai empat ribu video. Mayoritas adalah vlog seputar kehidupan sehari-hari. Terlalu sering menonton video semacam itu membuatnya merasa muak. Demi mengejar target harian, setiap video ia tonton dalam mode tiga kali kecepatan. Kalau tidak ada masalah, langsung lolos verifikasi. Soal isi videonya menarik atau tidak, itu sudah bukan urusannya lagi!

“Huff, hari yang membosankan lagi,” keluh Lin Wei sambil meregangkan badan, lalu mulai bekerja. Ia membuka video di dashboard seperti biasa. Tentu saja, kadang ada video aneh. Ada yang merekam dirinya makan selama setengah jam tanpa bicara sedikit pun, hanya duduk makan. Ada juga yang mencukur habis rambutnya lalu menghitung satu per satu helai rambut itu...

“Orang-orang ini, betapa bosannya mereka,” Lin Wei menghela napas, lalu melewatkan video-videonya dan langsung meloloskan verifikasi. Asal tidak mengandung konten sensitif, video membosankan seperti itu pasti lolos. Bahkan, beberapa justru bisa viral secara tidak sengaja—hal yang sulit dimengerti.

Satu jam pun berlalu. Lin Wei mengusap matanya, bersiap berdiri untuk mengambil kopi agar tidak mengantuk lalu melanjutkan verifikasi. Setelah menonton berbagai video yang membuat mata perih, ia merasa matanya hampir rusak.

Namun saat hendak berdiri, matanya tiba-tiba tertarik pada sebuah video yang cukup menarik baginya. Setidaknya, judulnya membuat ia penasaran: “Membuat Rangka Luar dari Nol”.

Sebagai penggemar berat gim bertema “Wasteland”, ia tentu tahu berbagai macam rangka luar yang ada di dalamnya. Bahkan, ia pernah membeli beberapa model miniaturnya! Namun, rangka luar versi nyata buatan manusia, ia jarang sekali melihatnya. Beberapa pengrajin pernah mencoba membuat, tapi hasilnya selalu mengecewakan, tidak bisa menyerupai bentuk aslinya di gim.

“Ini cuma sensasi atau memang serius?” Lin Wei tiba-tiba merasa penasaran. Ia melihat durasi video yang tidak terlalu panjang, lalu duduk kembali dan memutarnya.

Dalam video, tampak seorang pemuda bermasker tengah menjelaskan proses pembuatan rangka luar. Pada pandangan pertama, Lin Wei langsung melihat layar komputer penuh dengan barisan kode. “Wah, ini kelihatan serius banget...” Lin Wei sendiri tidak paham soal kode, tapi ia bisa merasakan betapa rumitnya. Ia tahu, untuk mengendalikan rangka luar, memang harus diprogram dulu. Kode-kode itulah kunci menjalankan program.

Artinya, rangka luar buatan pemuda ini bukan sekadar cangkang kosong.

Kali ini, Lin Wei tidak mempercepat video, melainkan menyaksikan dengan penuh minat. Video tersebut juga dibuat dengan sangat rapi dan tidak bertele-tele.

Tak lama kemudian, kamera berpindah ke sebuah studio kerja yang luas. Lin Wei melihat pemuda itu, dengan bantuan lengan mekanis cerdas, sedang membuat bagian lengan dan kaki rangka luar. Tanpa terasa, Lin Wei pun terpaku pada kelincahan tangan pemuda itu.

Di layar, pemuda itu dengan gesit menyelesaikan pembuatan keempat bagian tersebut.

Akhirnya, pemuda itu menatap kamera dan berkata, “Pertama-tama, alasan mengapa rangka luar ini disebut teknologi hitam, tentu saja bukan hanya sekadar model.”

“Selanjutnya, aku akan mendemonstrasikan fungsi aslinya untuk kalian!”

Mendengar ini, Lin Wei tak kuasa menahan rasa penasaran. Ia sudah menunggu lama hanya untuk momen ini!