Bab Tiga Puluh Enam: Aku Telah Berlatih Selama Dua Setengah Tahun...

Memperoleh Teknologi Hitam dari Dunia Komik Amerika Balon Raksasa yang Mengamuk 2616kata 2026-03-05 00:36:45

Apa yang disebut pekerjaan lama oleh Lu Cheng sebenarnya merujuk pada profesi yang tidak begitu umum. Konten kreator!

Di dunia ini, meskipun teknologi belum terlalu maju, internet sudah merata dan berkembang pesat. Karena itu, banyak situs media mandiri bermunculan.

Saat ini, yang paling populer adalah Zhalang, Douyin, dan Bilibili...

Ketiga situs ini, jumlah pengguna aktif bulanan (MAU) rata-rata mencapai ratusan juta, sedangkan pengguna aktif harian (DAU) sudah belasan juta. Bisa dibilang, mereka adalah representasi utama situs media mandiri!

Namun, Zhalang lebih condong ke arah media sosial dan berita, konten videonya relatif sedikit. Kebanyakan orang masuk ke Zhalang hanya untuk melihat pencarian terpopuler, gosip selebriti, atau sekadar mengisi waktu luang.

Douyin adalah situs yang berfokus pada video pendek! Karena setiap videonya berdurasi sekitar sepuluh detik, ini sangat cocok untuk mengisi waktu-waktu singkat, seperti saat ke kamar mandi atau makan. Tak heran, banyak pekerja kantoran menyukainya.

Terakhir adalah Bilibili, yang awalnya berangkat dari konten anime, dengan ciri khas komentar berjalan yang unik, menarik banyak penggemar budaya pop untuk bergabung. Setelah itu, Bilibili juga membuka banyak kategori baru, seperti zona parodi, game, kehidupan sehari-hari, dan lain-lain...

Kombinasi konten yang segar dan strategi pengelolaan yang inovatif membuatnya menonjol di antara situs video lainnya. Bisa dibilang, dari ketiga situs itu, Bilibili adalah yang paling penuh vitalitas!

Saat masih mahasiswa, Lu Cheng juga pernah mencoba menjadi konten kreator. Ia terutama membuat video tentang pemrograman, fokus pada bahasa C. Namun, karena materi itu terlalu membosankan, isinya dari tingkat dasar sampai sangat mendalam.

Alhasil, video-video Lu Cheng hampir tidak ada yang menonton. Yang paling banyak pun hanya belasan ribu tayangan. Itu pun bukan video penjelasan khusus tentang bahasa C, melainkan sebuah game interaktif sederhana yang dibuat dengan bahasa C.

Setelah lulus, Lu Cheng sibuk berwirausaha dan tidak pernah lagi mengunggah video. Namun bagaimanapun, dia pernah dua setengah tahun berlatih menjadi konten kreator! Jadi, ia cukup paham alurnya.

“Mendapatkan popularitas lewat media mandiri adalah cara yang sangat baik,” pikir Lu Cheng, “Sekarang ini era informasi, asal satu video viral, sangat mudah mendapat perhatian luas. Saat itu, produk pun akan cepat dikenal.”

“Lagi pula, membuat konten media mandiri juga tidak terlalu sulit. Cukup punya kamera, lalu belajar satu aplikasi editing video.”

Lu Cheng waktu kuliah memang sengaja belajar aplikasi seperti PR dan PS demi mengedit video. Meski sudah lama tidak menggunakannya, fungsi dasarnya masih dia ingat. Asal sedikit latihan, pasti bisa langsung lancar!

“Selain itu, video juga bisa diunggah di berbagai platform, sehingga bisa menarik perhatian lebih cepat.”

Memikirkan hal itu, Lu Cheng langsung merasa bersemangat.

Ini sepertinya cara tercepat yang bisa dia lakukan sekarang untuk memperkenalkan produk tanpa perlu banyak modal. Toh, ia juga tidak berencana jadi konten kreator penuh waktu, jadi soal penghasilan bukan prioritas!

Tentang video pertama yang akan dibuat, Lu Cheng pun sudah punya gambaran.

“Tunggu, kenapa kamu keluar tanpa pakai baju!” Tiba-tiba, Lin Xier juga keluar dengan mendorong kursi roda.

Gadis itu mengenakan kaus bergambar beruang kecil, rambut hitamnya diikat sederhana dan dibiarkan tergerai di pinggang, benar-benar seperti tokoh cantik yang baru keluar dari dunia dua dimensi.

Saat itu, pipi Lin Xier yang putih berseri agak memerah, mata indahnya menatap Lu Cheng dengan tajam.

“Eh, bajuku basah, tidak bawa ganti, jadi terpaksa pakai jubah mandi dulu,” Lu Cheng berdeham, “Xier, jangan terlalu dipikirkan, waktu kecil kita juga pernah mandi bareng, kan.”

Wajah dan telinga Lin Xier langsung memerah, “Dasar mesum, siapa juga yang pernah mandi bareng sama kamu... Cepat keringkan bajumu dan pakai!”

Lu Cheng mengangkat bahu, “Baiklah, sekalian aku bantu cuci celana dalammu yang numpuk, nanti bau, kamu kan gadis cantik, jangan sampai jorok gitu.”

Lin Xier menggigit bibirnya, “Tidak usah, aku bisa cuci sendiri!” katanya sambil buru-buru masuk ke kamar mandi dan memasukkan semua pakaiannya ke mesin cuci.

Lu Cheng hanya tertawa dan menggeleng, “Bukan pertama kali aku lihat celana dalammu bergambar panda lucu itu.”

Bagaimanapun, Lin Xier baru gadis remaja delapan belas tahun, hatinya masih polos. Kalau yang dihadapi itu Janda Hitam, mungkin dia sudah mengundang Lu Cheng sekalian memandikannya.

Lu Cheng tidak lagi menggoda Lin Xier, ia mengambil pengering rambut dan mulai mengeringkan bajunya.

Pakaian Lu Cheng sekarang sebagian besar masih di asrama karyawan, nanti sore ia harus ambil semuanya. Beberapa di antaranya dipilihkan oleh Lin Xier, penuh kenangan indah bersama, Lu Cheng tidak ingin membuangnya begitu saja.

Setengah jam kemudian.

Setelah semua kering, Lu Cheng mengenakan pakaian lalu melirik Lin Xier yang sedang menjemur pakaian di balkon, ia bertanya, “Xier, sudah makan belum? Mau makan apa? Aku masakkan ya?”

Lin Xier menjawab tanpa menoleh, “Aku makan mi instan saja!”

Lu Cheng langsung menolak, “Tidak boleh, kamu masih butuh nutrisi, makan mi instan terus nanti tumbuhnya tidak sempurna.”

Ia tidak mau Lin Xier tetap cantik tapi tubuhnya tipis seperti landasan pesawat. Lu Cheng sih tidak masalah, tapi kasihan anak mereka nanti.

“Aku pergi belanja, hari ini aku masakkan iga asam manis dan daging rebus pedas kesukaanmu.”

Lu Cheng merenung, sejak sibuk berwirausaha, rasanya sudah lama ia tidak makan bersama Lin Xier. Pantas saja Lin Xier jadi makin pendiam akhir-akhir ini.

“Ternyata, ada hikmahnya juga aku dijebak begini. Kalau tidak, mungkin aku dan Xier makin menjauh.”

Dibanding perusahaan besar yang sudah go public, Lu Cheng jelas lebih peduli pada Lin Xier.

Tanpa berlama-lama, Lu Cheng membawa keranjang belanja dan pergi ke pasar.

Setelah Lu Cheng pergi, Lin Xier menatap punggungnya yang perlahan menjauh, menggigit bibir dan mendengus pelan, namun sorot matanya justru bersinar cerah.

Satu jam kemudian.

Lu Cheng kembali membawa belanjaan, lalu mulai menyiapkan makan siang di dapur.

Tim daging domba, tim cakar beruang, tim ekor rusa, ayam bakar, anak ayam panggang, angsa panggang... hmm, itu semua tidak ada!

Hidangannya hanya masakan rumahan biasa. Selain menu favorit Lin Xier, Lu Cheng sengaja memasak tumis pepaya dan daging yang baik untuk pertumbuhan Lin Xier.

Walaupun sudah lama tidak masak, untuk urusan masakan rumah, Lu Cheng masih cukup ahli.

Setelah hampir satu jam mondar-mandir di dapur, akhirnya ia menghidangkan semua menu ke meja makan.

“Pasti sudah lapar, ayo coba masakanku, lihat apa rasanya berubah,” kata Lu Cheng sambil menyendokkan nasi untuk Lin Xier.

Lin Xier tidak banyak bicara, langsung mengambil lauk dan mulai makan.

“Bagaimana?”

“Biasa saja...”

“Asal tidak enak saja sudah syukur.”

“Huh, standar kamu rendah sekali.”

Lin Xier berkata begitu, tapi ia justru mengambil beberapa potong iga asam manis lagi.

Sikapnya yang tsundere membuat Lu Cheng menatapnya sambil tersenyum, “Kalau begitu, biar aku saja yang mengejar kamu, supaya standarku tidak rendah lagi.”

Wajah Lin Xier kembali memerah, “Dasar mesum, makan saja, jangan lihat aku...”

Lu Cheng tertawa kecil, “Xier, sudah makan masakanku, boleh minta tolong sesuatu?”

Lin Xier mengangkat kepala, matanya memancarkan rasa penasaran, “Minta tolong apa?”