Bab Seratus Dua Puluh Lima: Keheningan

"Aku tidak peduli siapa yang menyegel ingatanmu, masa lalumu, aku sudah menetapkan hatiku untuk melihatnya."

Remaja di dalam cairan nutrisi itu berucap, sepasang matanya berubah menjadi warna putih susu, menatap tajam ke arah Mu You. Pada saat yang sama, sebuah kekuatan misterius langsung menerobos masuk ke kedalaman pikiran pria itu.

Potongan-potongan gambar mulai tersambung satu sama lain. Meski masih terputus-putus, gambaran kasarnya mulai terlihat.

Itu adalah... sebuah boneka kain di samping tumpukan sampah, basah kuyup karena hujan deras, namun ditemukan oleh Mu You yang kebetulan lewat.

Ia berjalan dengan hati-hati ke sisi boneka tersebut, menundukkan kepala, menatap tubuh boneka yang sudah kotor dan basah itu dengan mata yang penuh rasa iba.

Boneka yang begitu cantik, sungguh disayangkan dibuang begitu saja oleh orang lain di tempat ini.

Mu You menoleh ke sekeliling, memastikan benar-benar tidak ada orang yang menginginkan boneka kain itu lagi. Barulah ia memberanikan diri untuk memungutnya, mengusap lumpur di tubuhnya dengan ujung bajunya secara perlahan, lalu menatap wajah boneka itu dengan saksama. Tanpa sadar, ia pun tersenyum.

"Apakah kau juga sendirian? Apakah kau ditinggalkan oleh ayah dan ibumu? Aku juga sama. Jika kau merasa kesepian, maukah kau menjadi adikku? Aku bisa melindungimu."

Setelah berkata demikian, Mu You menatap boneka di tangannya dengan penuh harap. Saat ia menyadari ada senyum samar di sudut bibir boneka itu, perasaan bahagianya tak terbendung lagi.

"Kalau begitu sudah diputuskan, mulai sekarang kau adalah adikku. Aku sangat bahagia!"

Sambil berbicara, Mu You menari-nari kegirangan, membiarkan hujan deras mengguyurnya tanpa peduli sedikit pun, lalu berlari kencang di tengah hujan.

"Haha, aku punya adik! Aku tidak sendirian lagi! Haha, Mu You sangat bahagia, bahagia sekali!"

Entah bagaimana, seiring dengan membaiknya suasana hati Mu You, awan mendung yang tebal perlahan tersingkap, menampakkan pelangi senja berwarna emas kemerahan.

Mu You mengangkat boneka itu tinggi-tinggi, menghadapkannya ke arah cakrawala senja yang membentang luas. Melihat 'adiknya' yang kini bermandikan semburat merah matahari terbenam, senyum Mu You perlahan mulai dibasahi air mata.

Itu adalah air mata yang sulit digambarkan, air mata yang tidak ingin ia pikirkan lebih jauh.

Meski getir, namun terasa manis.

Ia memberi nama boneka itu 'Mo'.

Sejak saat itu, ingatan yang muncul menjadi semakin terpecah-pecah.

...

Di kantin.

"Lihatlah Mo kecil, ada sepotong daging lemak di dalam sendok kakak, ayo makanlah."

Mu You berkata dengan penuh kejutan, lalu menyodorkan potongan lemak itu ke dalam mangkuk kecil yang terbuat dari lipatan kertas di sampingnya. Pemilik mangkuk itu tidak lain adalah boneka yang sebelumnya telah didandani dengan penuh kasih sayang.

"Apa dia gila?!"
"Ayo, pergi saja, jangan pedulikan dia."

Teman-teman di sekitar yang melihat pemandangan itu menunjukkan ekspresi tidak mengerti, mereka saling mendorong untuk menjauh sambil terus membicarakan perilaku Mu You yang sulit dinalar.

Mendengar itu, Mu You menundukkan kepala sejenak, lalu kembali menampilkan senyum cerah. Ia mengusap rambut boneka 'Mo' dengan lembut sembari berbisik, "Adikku yang manis, jangan dimasukkan ke hati. Kakak tahu kau bisa mendengarku dan bisa memakannya, hanya saja... caranya berbeda dengan manusia lain."

...

Di tengah taman, bunga sakura mekar dengan indahnya, memancarkan warna-warni yang menawan.

Mu You meletakkan boneka kain itu dengan hati-hati di bawah pohon sakura, lalu dengan teliti menggambar menggunakan sisa krayon yang tinggal sepotong kecil. Dari embun pagi hingga rembulan malam yang sunyi, akhirnya Mu You selesai menggambar.

Itu adalah sketsa hitam putih. Di antara gugurnya bunga sakura, seorang putri kecil yang cantik berbaring dengan patuh di bawah pohon, tersenyum malu-malu ke arah Mu You.

"Mo, hari ini adalah hari ulang tahunmu. Kakak menghabiskan waktu seharian untuk membuatkan gambar ini untukmu, lihatlah apakah kau menyukainya."

Entah mengapa, Mu You merasa bahwa 'Mo' saat ini tampak lebih ceria daripada yang ada di dalam gambar. Ia melipat gambar itu dengan hati-hati, memasukkannya ke dalam saku baju boneka tersebut, lalu menepuknya pelan.

"Apakah kau suka hadiah ulang tahunnya? Selamat ulang tahun, Mo!"

...

Tahun demi tahun berlalu, hari demi hari berganti. Seiring dengan perubahan ingatan, Mu You tumbuh dewasa, sementara gaun 'Mo' semakin pudar warnanya. Meski senyum 'Mo' tetap cerah, Mu You justru menjadi semakin pendiam dari hari ke hari.

Suatu hari, saat Mu You hendak masuk ke sekolah menengah, ia kembali ke tumpukan sampah tempat pertama kali ia bertemu 'Mo'. Meski keadaan sekitar telah berubah, tumpukan sampah tua itu justru semakin meninggi.

Mu You berdiri cukup lama di samping tumpukan sampah itu. Akhirnya, ia membulatkan tekad untuk meletakkan 'Mo' kembali di sana.

"Maafkan aku, kakak harus pergi ke sekolah di tempat yang bernama Pulau Bulan Sabit. Terima kasih atas temanimu selama bertahun-tahun ini, kau telah menemaniku... melewati masa-masa tersulit. Terima kasih, terima kasih..." Saat mengatakan ini, ada rasa getir yang tak tertahankan menjalar di dada Mu You. "Tapi... semua ini pada akhirnya hanyalah kebohongan, tidak nyata. Jika kau bisa bereinkarnasi di kehidupan selanjutnya, aku sungguh berharap kau bisa menjadi adikku yang sebenarnya... Maafkan aku, aku bukan kakak yang baik. Mimpi tentang 'kakak dan adik' ini, pada akhirnya harus berakhir."

Untuk pertama kalinya, dadanya terasa begitu sakit, sesak hingga sulit bernapas, namun air mata justru tak bisa mengalir.

Dirinya benar-benar menyedihkan, menyusun kebohongan untuk menipu diri sendiri begitu lama, lalu memaksakan diri untuk keluar dari sana. Semua ini adalah kesalahannya sendiri!

"Maafkan aku Mo kecil, kakak... pergi dulu... baik-baiklah..."

Mu You berbalik dan pergi.

Gambar itu mulai membesar. Terlihat senyum boneka kain itu masih ada, tetapi entah mengapa, di sudut matanya, tampak setetes cairan bening.

Apa ini?! Air mata? Ini hanyalah boneka kain, bagaimana mungkin bisa menangis? Lelucon macam apa ini?

Bukan hanya remaja di dalam cairan nutrisi, bahkan para peserta ujian lainnya pun melangkah maju dengan rasa penasaran yang luar biasa, ingin melihat dengan lebih jelas.

Namun tepat pada saat itu, bola mata putih remaja di dalam cairan nutrisi itu mengeluarkan tetesan darah halus, sementara orang-orang lain yang sedang bermimpi pun memuntahkan darah secara bersamaan.

Gambar membeku pada adegan boneka kain yang menangis. Mu You hanya merasakan kepalanya seolah ingin pecah. Ingatan setelah itu, sekuat apa pun ia berusaha mengingat, tetap tidak muncul.

"Mo..."
"Mo..."
"Mo..."

Mu You tiba-tiba teringat. Benar, ia tidak hanya memiliki adik bernama Mou You, ia juga memiliki 'Mo'. Karena ia tidak bisa berbicara, itulah sebabnya ia memberinya nama tersebut.

Ia ingat, meski hanya sebagian, ia benar-benar mengingatnya.

Masalahnya adalah, mengapa sebelumnya ia melupakannya, dan mengapa sekarang ia bisa mengingatnya dengan begitu jelas dan... menyakitkan?

Ada yang tidak beres, ada yang janggal. Sakit sekali. Rasa sakit yang menusuk hati saat perpisahan bertahun-tahun lalu kini kembali menyapu Mu You.

Padahal dirinya sendiri yang rela memilih untuk melupakannya sepenuhnya, mengapa sekarang teringat kembali? Mengapa lebih cepat dari ingatannya yang lain? Siapa sebenarnya yang melakukan ini?!

"Kakak kecil..."

Suara cemas Mou You terdengar samar-samar dari kejauhan.

Arus listrik, arus listrik berwarna hitam kelam mulai merambat dari dada kanan Mu You, masuk ke dalam helm di atas kepalanya, dan merusak segalanya secara membabi buta.

"Cepat bangun!"

Suara siapa ini? Perasaan yang sangat akrab, sama seperti 'Mo', terasa begitu familiar seolah selalu berada di sisinya.

Tidak... dunia tempatnya berada ini dibangun dari ingatan. Semua yang terjadi barusan adalah masa lalu orang-orang yang berbeda, yang disisipkan menjadi satu!

"Di mana aku sebenarnya?!"

Taman Penjara Maut!!!

Saat Mu You tiba-tiba tersadar, perasaan yang sama juga merambat ke empat orang lainnya. Terlihat Nuonuo, Funian, Anak Serigala, dan Youba mulai meronta secara bersamaan.

Remaja di dalam cairan nutrisi itu mengalami luka berat, tak menyangka reaksi Mu You akan sekuat itu. Ia segera mengeluarkan empat aliran listrik untuk menekan keempat instruktur tersebut, namun aliran listrik hitam kelam lainnya justru semakin mengganas.