Bab Tiga Belas: Narapidana Mati yang Berbahaya

“Janji pada kakak, hiduplah melewati malam ini.”
Dongguan mengedipkan mata nakal ke arah Mu You, lalu melenggok pergi dengan pinggul bergoyang...

Di Taman Rekreasi Narapidana Mati, digunakan sebuah mata uang elektronik bernama point. Saat tiba di kantin, Mu You mendapati kualitas makanan sangat bervariasi; yang murah hanya beberapa point, sedangkan yang mahal mencapai puluhan ribu point. Mu You bahkan melihat bahan makanan seperti lobster Kobe. Saldo di kartunya saat ini hanya seratus point, jadi ia asal memilih susu kedelai dan cakwe, sisa saldonya tinggal sembilan puluh point.

Sangat mahal, kalau tidak segera menghasilkan uang, ia paling hanya bisa bertahan tiga hari.

Mu You mencari tempat di sudut yang sepi, lalu menoleh ke sekeliling dengan ekor mata memastikan tidak ada yang memperhatikan. Begitu yakin, ia segera memasukkan satu cakwe utuh ke dalam mulut dan mengunyah dengan penuh semangat. Sudah tiga hari ia tidak makan, perutnya terasa sakit karena lapar.

Ia pun meneguk segelas besar susu kedelai, menundukkan kepala perlahan, menarik napas dalam-dalam, memaksa cakwe yang tersangkut di kerongkongannya turun ke lambung. Seketika, tubuhnya terasa jauh lebih hangat.

Ia menghela napas panjang, akhirnya merasa sedikit nyaman.

Namun Mu You tidak mengangkat kepala, gerakan mulutnya melambat, matanya mulai menyipit, dan cahaya samar di matanya perlahan-lahan menelan kegelisahan sebelumnya, sampai berubah menjadi tajam dan penuh tekad.

Taman Rekreasi Narapidana Mati, benar-benar sesuai namanya.

Pertama: Tempat ini diawasi kamera dua puluh empat jam penuh, tak peduli apa pun yang kau lakukan, sepribadi apa pun.

Kedua: Para narapidana mati di sini, bahkan semua orang, telah mengalami rekayasa tubuh.

Ketiga: Bukan hanya dirinya yang terbangun dengan kekuatan supranatural, orang-orang di sini pasti juga memilikinya—meski berbeda-beda. Tapi karena batasan "Hukuman Terakhir", para narapidana tidak bisa menggunakannya, sementara para penjaga, seperti Dongguan, bisa.

Keempat: Jangan sekali-kali menantang pihak pengelola. Jeritan pagi tadi masih terngiang jelas di telinga Mu You—narapidana mati, tidak punya hak asasi.

Kelima: Melihat "Hukuman Terakhir" miliknya yang polos tanpa tanda apa pun, Mu You menghela napas. Tampaknya narapidana juga ada tingkatannya; ia tidak memiliki kode khusus seperti kepala sipir perempuan pagi tadi, berarti ia yang terendah.

Mu You kembali memejamkan mata, bahunya rileks. Untuk saat ini, peluang untuk menggulingkan Taman Rekreasi Narapidana Mati mendekati nol. Ia harus tetap berpura-pura lemah, mengurangi perhatian atasan padanya, dan menunggu kesempatan.

Tiba-tiba, suasana di depannya sedikit gelap, terdengar suara kursi dipindahkan. Mu You mengernyit. Ia sengaja memilih tempat tersembunyi, siapa yang iseng ikut duduk di sini?

Ia mendongak, sorot matanya kembali jernih, menatap "bingung" pada seorang wanita paruh baya yang duduk di depannya.

Hukuman Terakhir miliknya juga kosong, tampak seperti narapidana biasa.

“Kamu belum kenyang, kan? Sini.”

Wanita itu tersenyum ramah, mendorong satu loyang besar bakpao ke hadapan Mu You. Ia mengambil satu, mencelupkan secara merata ke kecap dan cuka, lalu menaruhnya di piring Mu You. Melihat Mu You tampak "melamun", ia mengelus kepala anak itu dengan penuh kasih sayang.

“Jangan bengong, makan selagi hangat. Ini isi daging sapi. Kamu masih di bawah umur, perbanyak asupan gizi.”

Tanpa sadar Mu You langsung menggigit. Lezat sekali—ternyata ada bakpao seenak ini di penjara. Ia melirik harga: seratus dua puluh point, pantas saja mahal.

Memberi perhatian tanpa alasan, pasti ada maksud dibaliknya.

Tapi Mu You tetap menerima, melahap setengah loyang bakpao dalam waktu singkat, lalu mengusap mulut sambil tersenyum polos pada wanita itu.

Wanita itu terkejut dengan nafsu makan Mu You, lalu ikut tersenyum dan menghabiskan bakpaonya sendiri, sisanya dibungkus dan dimasukkan ke tas Mu You.

Mu You memperhatikan, saat wanita itu membuka tasnya, matanya terpaku pada sebutir permen di dalamnya. Ia tidak tahu gunanya, tapi jelas sangat penting bagi narapidana di sini.

Mu You sempat mengira wanita itu akan mencuri permennya, tapi ternyata tidak. Setelah menata bakpao di dalam tas, ia mengembalikannya pada Mu You, lalu bertanya, “Nak, kamu narapidana berbahaya dari ruang isolasi nol?”

Mu You menerima tasnya, mengangguk samar.

Wanita itu tampak sangat gembira mendapat jawaban itu. Meski tersamar, Mu You yang kini punya kepekaan luar biasa dapat menangkapnya.

“Boleh tante tahu, kamu dihukum karena apa?”

“Membunuh. Peristiwa berdarah Beiran, serangan bom besar Lesong, total lima puluh tujuh korban tewas di tangan saya,” jawab Mu You tenang.

Wanita itu awalnya terkejut, tapi tidak menunjukkan ketakutan seperti orang kebanyakan, malah semakin lembut mengelus kepala Mu You. “Nak, di tempat asing seperti ini, kalau kamu tak keberatan, panggil saja tante He.”

“Baik, Tante He. Ke depan, Mu You mohon bimbingan dari Tante He.”

“Anak baik,” senyum Tante He makin lebar. “Tempat ini keras dan kejam. Kalau ingin bertahan, harus saling mendukung. Mulai sekarang, ikut saja tante.”

Akhirnya ketahuan juga niatnya, ingin aku jadi anak buahnya—mana mungkin?

Mu You berpikir demikian, tapi di wajah tetap menampilkan ekspresi senang dan mengangguk patuh.

Tante He tampak semakin senang melihat Mu You begitu mudah dibujuk. Ia sempat ragu, tapi akhirnya bertanya juga, “Karena sekarang kita keluarga, tak perlu sungkan. Apa kamu punya sesuatu... yang berbeda dari orang lain?”

Setengah kalimat terakhir diucapkan samar, tangannya membuat beberapa isyarat rahasia di depan Mu You.

“Apa maksud Tante He?” Mu You berpura-pura bingung.

Tante He mendekat, berbisik hati-hati di telinga Mu You, “Mu You, kamu pasti punya kemampuan khusus, kan? Bisa cerita ke tante? Dengan kekuatanmu dan jaringan tante, mungkin kita bisa kumpulkan banyak point di sini. Kalau cukup banyak, hukumanmu bisa dikurangi, lho.”

Selesai bicara, ia menepuk bahu Mu You dengan penuh makna dan harapan.

Mu You berpikir sejenak, lalu bergumam seperti berbicara pada diri sendiri, “Aku tidak punya kemampuan khusus, cuma bisa meledakkan bom di lokasi tertentu. Memangnya di sini ada yang punya kekuatan supranatural?”

Mendengar itu, Tante He jadi sedikit cemas, tapi tetap mencoba menanyakan, “Darahmu, ada perubahan aneh?”

Melihat tatapan penuh harap dari Tante He, Mu You akhirnya paham: ternyata tidak semua narapidana sudah direkayasa, atau setidaknya, tidak semua berhasil. Sepertinya yang sukses sangat sedikit; ia adalah salah satunya. Tidak heran, kalau semua sehebat itu, Taman Rekreasi Narapidana Mati mana mungkin bisa mengendalikan mereka.

Apa sebenarnya yang dilakukan manusia berdarah tanpa kepala itu padaku?

“Apakah narapidana mati harus punya kekuatan khusus untuk dianggap ‘berbahaya’?”

Tante He tidak menjawab, hanya menatap tubuh kurus Mu You dengan curiga, jelas sudah tak seantusias tadi, tapi tetap mengangguk.

“Sembilan tepat, semua narapidana mati kumpul di menara pengawas gedung A. Ulangi, sembilan tepat, semua narapidana mati kumpul di menara pengawas gedung A!”

“Ikut tante,” ujar Tante He tersenyum pada Mu You, lalu berbalik pergi.

Taman Rekreasi Narapidana Mati terdiri atas dua sayap, masing-masing enam gedung, berurutan dari A sampai L. Setiap gedung punya menara pandang sendiri, berupa platform bening yang menjorok ke udara, membentuk rangka bangunan seperti tulang kelelawar jika dilihat dari jauh.

Kini Mu You berdiri di sana, baru menyadari kemegahan teknologi modern. Kaca raksasa seluas hampir sepuluh ribu meter persegi terbentang di bawah kaki tanpa celah sedikit pun. Di sekeliling menara, berdiri deretan tombak baja raksasa, dengan kait-kait kecil di permukaannya. Jangan harap narapidana bisa kabur melompat dari sini, mendekat pun sulit.

Karena kamar Mu You di lantai tiga belas, tertinggi, ia berdiri di barisan terdepan. Ada seratusan orang sejajar, namun tetap tak terasa sesak.

Mu You berniat mencari posisi tidak mencolok, tapi ternyata harus berdiri di barisan pertama. Kesal, ia menunduk dan berjalan ke pojok paling sepi, sambil mengamati sekitar.

Baru saja ia melirik-lirik, Mu You terkejut.

Bahkan orang paling pinggir di barisan depan pun menatapnya dengan pandangan seperti melihat orang bodoh. Mu You merinding, ingin keluar barisan dan cari tempat lebih tersembunyi.

Namun ke mana pun ia melangkah, para narapidana lain tak mau mengalah, tetap menatapnya tajam. Akhirnya Mu You tak tahan, memandang Tante He dengan tatapan bertanya.

Tante He tampak enggan memperlihatkan hubungan dengan Mu You di depan orang banyak, tapi tetap berkata, “Kamu narapidana berbahaya, seharusnya berdiri paling depan.”

Hampir semua orang menunjuk ke satu arah. Mu You mengikuti arah itu—barisan paling depan, nomor satu, titik paling mencolok di seluruh menara.

“Sialan!” Mu You mengumpat dalam hati, wajahnya berubah masam.