Bab Dua Puluh Enam: Masa Kecil yang Mencekam

Taman Para Terpidana Mati Sekarang Menjaga Anak dengan Jelas 2507kata 2026-03-05 05:10:46

Anak laki-laki itu, sembari berbicara, tubuhnya tiba-tiba melingkar seperti ular, bagian atas tubuhnya tegak lurus, lehernya membesar berkali lipat, muncul bintik-bintik merah darah, dan di sana-sini tampak pori-pori kecil yang membuka dan menutup, seluruh dirinya menjulur-julurkan lidah merah darah ke arah Mu You layaknya ular kobra.

Yang paling membuat orang merinding, kepala anak itu berputar penuh seratus delapan puluh derajat, dagunya yang runcing mengarah tepat ke Mu You, tajam seperti moncong ular berbisa.

“Ck ck, dagu seperti itu pasti bisa menembus kelinci giok. Kalau kau gadis kecil yang diikat, cukup tundukkan kepala saja, kau bisa kabur dalam hitungan detik...”

Penampilan anak ular itu benar-benar menjijikkan, Mu You dengan hati-hati bercanda untuk mengulur waktu sambil memikirkan cara bertahan.

“Ah...”

Namun sepertinya anak itu sama sekali tidak mendengar perkataan Mu You. Setelah selesai berubah wujud, tubuhnya tiba-tiba berguling ke samping dan meronta dengan teriakan memilukan, mencabik-cabik pakaiannya sendiri hingga tubuhnya yang telanjang membesar hampir tiga meter.

“Huff... Huff...”

Setelah berubah, ia kembali melingkar membentuk formasi ular, kini hampir mengawasi Mu You dari atas.

“Setiap kali berubah wujud, rasanya seperti mati! Sudah bertahun-tahun tak ada yang memaksaku sampai begini, kau yang pertama.”

Selesai berkata, ia sama sekali tak khawatir Mu You akan lari, dengan santai mengitari Mu You, cairan kental dan licin menetes dari tubuhnya, meninggalkan jejak basah panjang di tanah hingga akhirnya Mu You terkepung di tengah.

Mu You perlahan menggeser langkah, berusaha meraih busur panahnya untuk berjaga-jaga.

“Baru sekarang kau ingat untuk melawan? Terlambat! Cahaya Bulan Pecah Langit!”

Cairan di tanah seketika memancarkan cahaya putih, lalu menyebar ke segala arah hingga membentuk lingkaran raksasa. Dalam sekejap, Mu You mendapati dirinya berdiri di atas lingkaran cahaya raksasa, dan ketika semuanya meredup, di bawah kakinya terbentang lautan bintang.

Langit berbintang itu seolah-olah dipotong langsung dari cakrawala dan ditanamkan ke dalam tanah. Mu You tak berani ragu lagi, segera berlari, tetapi ke manapun ia pergi, langit berbintang itu selalu mengikuti langkahnya.

Apa kemampuan ini? Benar-benar aneh!

Mu You melihat ke bawah. Kali ini ia bukan hanya melihat malam, tapi juga melihat dirinya sendiri.

Cermin?

Awan di langit terbuka, menampakkan bulan sabit keperakan. Seketika itu juga, permukaan di bawah refleksikan cahaya lembut berwarna susu, membentuk pilar terang yang melingkupi Mu You. Dalam sekejap, di segala arah, bayangan dirinya bermunculan, seratus persen mirip. Kini Mu You seakan berada di tengah samudera bintang.

Krek—

Tiba-tiba terdengar suara pecah. Mu You menunduk dan melihat retakan tipis muncul di bawah kakinya.

Krek, krek—

Suara retakan itu berlanjut, di bawah kaki, di sekeliling, hingga di atas kepala, langit berbintang itu mulai dipenuhi retakan yang semakin banyak, lalu pada saat bersamaan semuanya hancur berkeping-keping.

Dalam sekejap kehancuran itu, ruang di sekitarnya pun seolah pecah menjadi serpihan tak terhitung banyaknya. Mu You, dengan posisi kepala tertunduk, terperangkap di antara pecahan-pecahan itu, tak mampu bergerak sedikit pun. Bahkan matanya, tak bisa ia kedipkan.

Anak ular itu merayap masuk ke dalam Dunia Pecah Bulan tanpa rintangan, kepalanya baru masuk, tiba-tiba muncul dari potongan ruang yang lain. Seiring tubuhnya terus masuk, wujudnya seperti terpotong menjadi ratusan bagian, jumlahnya terus berubah seiring gerakannya.

Melihat Mu You benar-benar tak berdaya, anak ular itu seperti menemukan teman untuk berbagi kisah, perlahan-lahan ia mulai bercerita tentang masa lalunya.

“Aku lahir di sebuah klan yang hanya mementingkan keuntungan. Demi uang dan kekuasaan, mereka bahkan rela mengorbankan darah daging sendiri. Ayahku, agar aku bisa melenyapkan para pewaris lain, sejak kecil memberlakukan pelatihan tertutup yang kejam padaku.”

Leher anak ular itu yang semula menegang, mulai kembali normal, kepalanya ia tanamkan dalam gulungan tubuhnya, suara yang keluar terdengar tertahan namun tetap menyiratkan keputusasaan yang tak berujung dari hidup yang kelam tanpa cahaya.

“Sejak usia tujuh tahun, setiap hari aku harus menjalani latihan fisik yang melelahkan. Pagi-pagi membawa beban melintasi sepuluh ribu meter, siang hari di bawah terik matahari lutut diikat ke pagar untuk sit-up, malam hari telanjang masuk ke air es untuk latihan ekstrem, sedikit saja aku lemah, para mantan tentara itu akan menghajarku tanpa ampun. Di mata mereka, aku bukan siapa-siapa, hanya seekor anjing kecil yang bahkan tak boleh menjerit terlalu keras!”

Anak ular itu berbicara dengan penuh amarah, tubuhnya bergetar hebat, namun ia tetap memaksa diri membuka luka lama itu. Ia lebih memilih menanggung sakit lagi ketimbang membiarkan kegelapan tanpa akhir itu membuatnya gila!

“Dua tahun kemudian, aku berubah. Aku jadi kejam dan licik, fisikku jauh melampaui anak-anak seusia. Dalam setiap seleksi pewaris keluarga, aku menumbangkan semua pesaing. Ayah memanfaatkan kesempatan itu untuk menggerus kekuatan di belakang mereka. Setiap kali, ayah memintaku melenyapkan pesaing-pesaing itu, agar tak ada lagi ancaman. Tapi aku tidak. Aku hanya membuat mereka merasakan keputusasaan seperti yang pernah kualami. Aku hanya iri pada mereka, iri mereka punya masa kecil lebih baik dariku. Tapi aku tidak membenci mereka, apalagi ingin menghancurkan masa depan mereka! Bukankah aku baik? Aku hanya ingin mereka belajar dari penderitaan, sadar akan kerasnya kenyataan. Apa salahku?”

Anak ular itu tiba-tiba mengangkat kepala dari tubuhnya, berteriak dengan emosi pada Mu You, seolah ingin diakui. Namun melihat Mu You tetap diam membeku, ia baru sadar lelaki itu terperangkap oleh Dunia Pecah Bulan miliknya. Ia tersenyum getir dan melanjutkan kisahnya.

“Tapi saat itu, mereka, atas hasutan kakak sulungku, bersatu melawanku. Aku bertarung seimbang dengan mereka. Namun kakakku sendiri tiba-tiba menyerangku dari belakang, menyuntikkan obat bius. Di depan seluruh pemimpin keluarga, ia menghajarku habis-habisan, mempermalukan dan menghancurkan namaku, lalu ia menjadi kandidat paling dihormati! Semua pengorbananku direbutnya dalam sekali langkah! Aku pingsan dalam ketidakrelaan.”

“Saat sadar, aku mendapati diriku berendam dalam tong arak, tangan dan kaki diikat, gelap gulita. Aku berteriak, tapi tak ada yang peduli. Saat lapar, aku makan ampas arak, saat haus, aku minum air yang pahit. Entah berapa lama aku hidup dalam kabut itu, hingga suatu hari tutup tong di atas kepala diangkat orang. Aku dikeluarkan, dan baru saja mataku terbiasa dengan cahaya, aku melihat kedua tanganku yang, karena tertekan begitu lama, memanjang hampir dua meter. Belum sempat terkejut, sekelompok ibu-ibu galak menyerbu ke tempat tidurku, membungkam mulutku agar tak bisa berteriak, lalu memijat dan menarik seluruh tulang serta ototku dengan kasar. Aku tak tahu sudah berapa lama tubuhku direndam arak, tapi tulang-tulangku mulai berubah dan memanjang di bawah siksaan mereka. Sakitnya tak terlukiskan, aku bahkan tak bisa berteriak. Alkohol yang terus menerus membuatku lemah, mereka bahkan tak perlu mengikatku, setiap hari tubuhku diregang dan diremas habis-habisan hingga tubuhku yang semula satu setengah meter, akhirnya memanjang sampai tiga meter. Di bawah tatapan puas ayahku, mereka baru berhenti. Saat itu, beginilah wujudku!”

Anak itu membentangkan tubuhnya sepenuhnya, semua tulang belulangnya berubah secara drastis. Di dunia yang terpecah itu, setiap detailnya terlihat jelas.

Betapa kejamnya!

“Mereka juga membentuk wajahku menjadi seperti orang lain, lalu mengumumkan pada dunia luar bahwa aku sudah mati. Aku akan mengikuti seleksi pewaris lagi dengan identitas sebagai anak haram ayahku. Kau mengejek daguku yang runcing, itulah hasil karya para wanita kejam itu! Tapi, semua itu, belum, juga, berakhir!”

Kini, air liur bercipratan, air mata bercucuran, suara anak itu berubah jadi jeritan pilu bercampur tangis yang membuat hati siapa pun tersayat.