Bab Satu: Manusia Berdarah Tanpa Kepala

Fajar menyingsing, segala sesuatu berselimut emas, cahaya pagi menyinari bumi, seluruh kota memulai aktivitas barunya. Di atas jembatan besar yang melintasi laut, arus kendaraan mengalir deras, bunyi klakson bersahutan, seorang sosok gesit meluncur dengan skateboard, lincah menembus kerumunan, tubuh putihnya berputar dan melompat, teknik skateboard yang luar biasa membuat para pejalan kaki terpana, seruan kagum terdengar tiada henti.

“Hai, Mu You, tunggu, tunggu aku!”

Di bagian belakang kerumunan, seorang remaja bertubuh gemuk berusaha keras melawan arus orang banyak, sambil berlari dan terengah-engah memanggil remaja berbaju putih yang meluncur cepat di depan.

Mu You mendengar namanya dipanggil, mendorong skateboard dengan satu kaki, melompat bersama papan seperti sebilah pisau tajam, berputar dan menyelinap ke kerumunan, meluncur jauh ke sisi jembatan.

“Fatka? Hari ini datang begitu pagi, tidak sempat makan dulu ya?”

Melihat Fatka terengah-engah, Mu You tertawa menggoda.

“Kamu, kamu terlalu cepat, sarapan saja rasanya mau keluar lagi.”

Fatka membungkuk, tanpa mengangkat kepala, mengatur napas dan menyerahkan dua tiket kepada Mu You.

“Taman Narapidana... ini apa?”

Mu You menerima tiket, membaca dengan alis berkerut, belum memahami maksudnya.

Fatka menelan ludah, berdiri tegak, menenangkan diri, lalu bertanya dengan sungguh-sungguh:

“Mu You, kita ini sahabat, kan?”

“Tentu saja.” Mu You agak terkejut melihat Fatka begitu serius, “Ada apa, bilang saja.”

Wajah bulat Fatka memerah, terlihat sedikit lucu:

“Taman Narapidana buka hari ini, aku minta ayah susah payah dapat tiga tiket masuk, satu untukmu, satu lagi... untuk Jiang Man. Malam ini aku mau mengajaknya keluar, kamu bantu aku dong.”

Di akhir kalimat, Fatka malah jadi malu-malu.

“Haha!”

Mata Mu You berbinar, meninju dada Fatka sambil tertawa keras, “Tidak mudah ya, kita bertiga tumbuh bersama, akhirnya kamu berani juga mendekati teman sendiri!”

“Ah, dasar nggak serius, kamu cepat bilang ke Jiang Man, nanti kalau aku sampai sekolah pasti sudah mulai pelajaran.”

“Oke!”

Mu You menyiapkan skateboard, melompat naik, meluncur jauh ke depan, menoleh dan melambaikan tangan ke Fatka, “Aku duluan ya, hati-hati di jalan!”

Fatka geleng-geleng kepala, “Harusnya aku yang bilang begitu!”

...

Mu You meluncur cepat, jalan ini sudah dilaluinya ribuan kali, sudah hafal di luar kepala. Di bawah jembatan, angin laut bertiup sejuk, permukaan air berkilauan, burung laut putih terbang bebas, semuanya terasa nyaman, kecuali saat kiamat dunia itu.

Pulau Setengah Bulan, pulau utama di gugusan timur basis percobaan Zhongzhou, dikenal sebagai surga laut Timur, hamparan karang tak berujung berpadu dengan beton, membentuk kota besar di atas air, di sinilah Mu You tumbuh sejak kecil.

Tanggal 2 Februari 3001, jam delapan pagi, hawa musim semi masih dingin, seluruh Pulau Setengah Bulan baru saja memperlihatkan semangatnya, cahaya bumi yang menyilaukan tiba-tiba meledak, disusul gempa dahsyat, badai membawa ombak setinggi ribuan meter menghantam kota, dalam sekejap semuanya lenyap.

Pada hari itu, Biro Keamanan Kosmos mendeteksi tujuh meteor sebesar bulan tiba-tiba muncul di galaksi, medan magnet kuat melumpuhkan sistem pertahanan bumi, air laut naik drastis, menghancurkan permukaan bumi, peradaban manusia pun punah.

Tahun itu, Mu You lahir, orang tuanya mengorbankan segalanya demi satu tempat di kapal penyelamat, lalu memilih mati dalam bencana tak tertandingi itu.

Setelah bencana, populasi manusia menurun tajam, batas negara lenyap, politik kacau dan akhirnya tatanan baru terbentuk, tujuh basis bertahan dibangun di atas meteor, selama enam belas tahun berikutnya, Mu You tumbuh di panti asuhan, hidup bebas tanpa batas...

Melintasi jembatan utama, Mu You menunduk sedikit, melesat masuk ke terowongan gelap, terowongan ini menuju taman buatan terbesar di pulau, tanah curam, kecepatan menurun semakin tinggi, Mu You berteriak girang, cahaya putih menyemburat di depan, aroma rumput dan tanah seolah sudah tercium.

Namun—

Suara gesekan skateboard dengan tanah terhenti mendadak.

Yang terlihat adalah deretan bangunan kuno besar, taman hijau yang dulu hilang tanpa jejak.

Mu You terpaku di tempat.

Di balik pintu tua, bangunan besar berbentuk kelelawar hitam mengangkat sayap raksasa, penuh tengkorak merah, kabel seperti jaring laba-laba bersilangan, tengkorak besar bergerak perlahan naik turun.

Di pintu masuk, sepasang burung phoenix dan naga hantu dari batu darah berdiri di kiri kanan, ekspresinya hidup, namun mata mereka kosong, sangat menyeramkan, membuat Mu You tidak nyaman.

“Inikah, Taman Narapidana?”

Dari kejauhan terdengar tawa dan canda, tapi Mu You merinding tanpa sebab.

Langit tiba-tiba gelap, angin bertambah dingin, Mu You membetulkan seragamnya, mempercepat langkah menuju sekolah.

Tap... tap...

Kapur berlari di papan tulis, Mu You tidak seperti biasanya, pikirannya melayang sejak pagi melewati Taman Narapidana.

Pagi ini Jiang Man juga terlambat, bersama Fatka masuk kelas saat bel berbunyi, Fatka dengan sopan mempersilakan Jiang Man masuk dulu, lalu menatap Mu You dengan wajah penuh dilema, Mu You hanya bisa mengangkat bahu, tanda tak berdaya.

Langit semakin gelap, udara lembab hampir meneteskan air, bel pelajaran belum juga berbunyi, kegelisahan membuat Mu You sesak.

Ah, sudahlah...

Mu You menggeleng, menatap punggung ramping di depannya, sejak SMP, gadis itu makin cantik dan mempesona, tak heran Fatka jatuh hati.

Mu You merobek selembar kertas putih, menulis beberapa kalimat, menyelipkan tiket Taman Narapidana di dalamnya, lalu menyentuh lembut pita kupu-kupu violet di kepala Jiang Man, hadiah ulang tahun keenam belasnya.

“Man bodoh, ada cowok keren yang mau kasih ini ke kamu.”

“Tunggu dulu...”

Gadis di depan tak menoleh, tetap menulis cepat mengikuti guru, sambil berkata lirih, “Aku nggak bisa diganggu sekarang, taruh saja di kepala, dan jangan bilang aku bodoh, aku pintar kok!”

Mu You hanya bisa mengerucutkan mulut, meletakkan kertas di atas kepala Jiang Man, saat ia menunduk, kertas pun jatuh ke meja, tiket merah tua tergelincir keluar.

Pena yang melaju cepat tiba-tiba berhenti, Mu You melihat tubuh Jiang Man menegang, tiket itu sukses menarik perhatian, Mu You tersenyum lebar.

Ada harapan!

Beberapa saat kemudian, Jiang Man menoleh, alisnya berkerut, menggoyangkan tiket di tangan, menatap Mu You dengan mata bening penuh rasa ingin tahu:

“Kamu yang kasih?”

“Kenapa harus aku?”

Mu You terdiam, gadis di depan cantik dan anggun, senyumnya manis dengan lesung pipi, malu-malu tapi lembut, entah berapa lelaki jatuh cinta padanya, banyak yang mengejar dan memberi hadiah, Mu You dan Fatka selalu melindunginya dari segala macam gangguan, bahkan membantu menyingkirkan para pengagum.

Tapi jarang sekali Mu You memberi hadiah, seharusnya dia yang paling tidak dicurigai!

“Hanya kamu, hmm, kamu bakal mengakui ada cowok keren lain selain kamu?”

Jiang Man mengerutkan hidung mungilnya, cemberut manja, lalu tersenyum sendiri.

“Hehe, begitu rupanya...”

Mu You menggaruk kepala, tertawa malu, membersihkan tenggorokan untuk menyampaikan undangan Fatka dengan halus, tapi ekspresi Jiang Man tiba-tiba membeku.

Tiket di tangannya jatuh seperti bunga merah, perlahan layu.

Wajah cantik Jiang Man yang hangat memucat, bibirnya bergetar, mulut terbuka namun seolah tercekik, mata musim gugur bergetar, seakan melihat sesuatu yang sangat mengerikan.

“Hai? Kenapa, ada apa?”

Mu You menoleh, tak bisa bicara lagi, pupil matanya menyempit memantulkan sosok merah berdarah.

Di luar jendela, langit gelap seperti tinta, kilat putih menyambar di awan, seorang pria berbaju merah darah setinggi hampir dua meter melayang diam di udara, satu tangan menempel di kaca jendela, tubuhnya seperti meleleh meneteskan cairan merah, bercak darah mengalir pelan di kaca.

Mu You merinding, ini lantai enam!

Cosplay? Lelucon? Atau... nyata?

Pria itu diam menatap kelas, siswa di bawahnya tetap fokus mencatat, suasana sangat aneh.

Dalam ketakutan Mu You, pria itu mengeluarkan sabit raksasa hitam dari punggungnya, kilat menyambar langit, bilahnya memantulkan cahaya tajam, angin kencang menerbangkan jubah merah gelapnya.

“Ah!”

Mu You menjerit dan jatuh ke lantai, semua orang langsung memandang ke arahnya, Mu You mengabaikan tatapan mereka, menunjuk pria berbaju darah, tubuhnya gemetar hebat, ia lihat di bawah jubah merah itu, tidak ada kepala!

Bagaimana bisa hidup tanpa kepala!

“Setan, setan...”

Mu You pucat, panik, yakin ini hanya halusinasi!

Namun, teriakan mengerikan berturut-turut terdengar, menarik Mu You kembali ke kenyataan berdarah.

Kelas sudah kacau balau, pria di luar jendela mengangkat sabit tinggi-tinggi, mengarah ke semua orang, darah menetes di gagang, Mu You belum sempat melihat gerakannya, cahaya menyilaukan melintas, ledakan menggemuruh, angin dahsyat menerjang, gelombang kejut membuat Mu You tersungkur, belakang kepala terbentur keras ke dinding, rasa sakit luar biasa membuatnya hampir pingsan.

Kelas hancur, angin dingin dan hujan es menerjang masuk, rasa dingin menusuk mengembalikan sedikit kesadaran, Mu You merasa cairan hangat menetes dari puncak kepala, aroma amis menyingat.

Mu You menoleh dengan susah payah, mata melotot hampir robek.

Pita violet yang dikenalnya kini berlumuran darah, darah mengalir dari rambut hitam Jiang Man, menetes ke mata Mu You, merah menyayat hati.

Apa yang terjadi, Jiang Man... mati, selain dirinya, adakah yang masih hidup?

Dalam kabut, Mu You merasakan sosok merah mendekat, ketakutan menghancurkan sisa akal sehat, Mu You mundur sambil menangis:

“Siapa kamu, kenapa membunuh, kamu... kamu tidak takut dihukum? Jangan mendekat, jauh dariku!”

Mu You panik, mengambil pecahan meja dan melempar ke pria tanpa kepala, tapi lawan tidak menghindar, suara logam berbenturan terdengar, tidak ada reaksi, terus mendekat.

Sabit berdarah menempel di dagu Mu You, memaksanya menengadah, pria tanpa kepala meneliti Mu You, maju selangkah, membuka dada.

Mu You belum paham, tiba-tiba pria itu membuka resleting yang dijahit di dadanya, lidah merah menyembul keluar, bau busuk daging membanjiri udara.

Pria tanpa kepala menjilat tubuh Mu You, menikmati aromanya, cairan kental berbau amis membuat Mu You mual, nyaris muntah.

Melihat Mu You tidak kooperatif, pria tanpa kepala marah, mengangkat Mu You dan menempelkan ke dinding, mata berkunang-kunang, leher terasa dingin, darah menyembur, pria tanpa kepala segera menghisap darah dari lehernya.

“Apa yang kamu lakukan! Lepaskan aku, monster!”

Mu You berusaha mendorong, tapi tubuhnya makin lemas, tangan dan kaki dingin, jelas tanda kehilangan banyak darah.

“Cepat... lepaskan aku!”

Mu You makin lemah, akhirnya terkulai dan pingsan.

Pria tanpa kepala baru melepaskan Mu You, melihat bibirnya mulai kering, lalu menggigit pergelangan tangannya, membuka mulut Mu You dan menuangkan darahnya.

Darah merah tua mengalir ke tubuh Mu You, seekor serangga seratus kaki keluar dari luka pria itu, mengintip, lalu ditarik dan diletakkan di luka leher Mu You, serangga itu segera masuk ke dalam.

Setelah itu, pria tanpa kepala bangkit, menatap sekitar, melayang pergi, menghilang di ujung langit.

Ding—

Bel pulang sekolah akhirnya berbunyi, di kelas yang lengang, dentingnya lama terdengar, diiringi gemuruh petir di kejauhan, suasana sunyi seperti kematian.