Taman Para Terpidana Mati
Ketika kau jatuh menjadi terpidana mati tanpa hak asasi sedikit pun, keputusasaan hanyalah permulaan. Kau tak bisa melawan, tak mampu memberontak, di sini kau tak memiliki apa-apa... Ternyata, yang be
Fajar menyingsing, segala sesuatu berselimut emas, cahaya pagi menyinari bumi, seluruh kota memulai aktivitas barunya. Di atas jembatan besar yang melintasi laut, arus kendaraan mengalir deras, bunyi klakson bersahutan, seorang sosok gesit meluncur dengan skateboard, lincah menembus kerumunan, tubuh putihnya berputar dan melompat, teknik skateboard yang luar biasa membuat para pejalan kaki terpana, seruan kagum terdengar tiada henti.
“Hai, Mu You, tunggu, tunggu aku!”
Di bagian belakang kerumunan, seorang remaja bertubuh gemuk berusaha keras melawan arus orang banyak, sambil berlari dan terengah-engah memanggil remaja berbaju putih yang meluncur cepat di depan.
Mu You mendengar namanya dipanggil, mendorong skateboard dengan satu kaki, melompat bersama papan seperti sebilah pisau tajam, berputar dan menyelinap ke kerumunan, meluncur jauh ke sisi jembatan.
“Fatka? Hari ini datang begitu pagi, tidak sempat makan dulu ya?”
Melihat Fatka terengah-engah, Mu You tertawa menggoda.
“Kamu, kamu terlalu cepat, sarapan saja rasanya mau keluar lagi.”
Fatka membungkuk, tanpa mengangkat kepala, mengatur napas dan menyerahkan dua tiket kepada Mu You.
“Taman Narapidana... ini apa?”
Mu You menerima tiket, membaca dengan alis berkerut, belum memahami maksudnya.
Fatka menelan ludah, berdiri tegak, menenangkan diri, lalu bertanya dengan sungguh-sungguh:
“Mu You, kita ini sahabat, kan?”
“Tentu saja.” Mu You agak terkejut melihat Fatka begitu serius, “Ada apa, bilang saja.”
Wajah bulat Fatka memerah, terlihat sedik