Jilid 1 Bab 9 Biarkan Peluru Melayang
“Dia berharap aku menulis sebuah cerita tentang refleksi budaya.” Lin Che menceritakan kembali percakapan tadi secara singkat.
“Lalu kau berencana bagaimana?” tanya Gao Sen.
Lin Che diam, dia masih butuh waktu untuk merapikan pikirannya.
Setibanya di hotel, Lin Che tidak bersemangat makan, dia langsung mengurung diri di kamar.
Refleksi budaya, empat kata itu terasa sangat berat.
Dia membuka laptop, mengetik kata demi kata, lalu menghapus satu per satu.
Tidak bisa, terlalu kering.
Tidak bisa juga, malah terdengar menggurui.
Lin Che dengan jengkel meraup rambutnya.
“Refleksi budaya? Refleksi budaya!”
Dia mondar-mandir di kamar, bagaimana caranya menulis ini supaya menarik?
Langsung mengkritik? Tidak bisa, mudah kena maki.
Bicara teori besar? Apalagi tidak, siapa yang mau baca?
Dia butuh sebuah cerita, yang bisa memuat semua hal itu.
Tiba-tiba, sebuah kilasan muncul di kepalanya—“Biarkan Peluru Terbang!”
Bukankah film itu bercerita tentang semua ini?
Kekuasaan, uang, dan perlawanan rakyat kecil, ada kritik, ada humor, dan sangat menghibur.
Yang penting, setelah menonton masih bisa direnungkan.
Itulah jawabannya!
Lin Che duduk kembali di depan komputer, jari-jarinya menari cepat.
Dia akan mengubah film itu menjadi novel, tapi harus lebih puitis, tanpa kehilangan semangat aslinya.
“Tuk-tuk-tuk.” Ketukan pintu.
“Siapa?” Lin Che tidak mengangkat kepala.
“Aku, Tang Linglong.”
Lin Che terkejut, kenapa nona bangsawan itu datang?
Dia berdiri membuka pintu, Tang Linglong berdiri di depan, ekspresinya cukup rumit.
“Ada apa?” tanya Lin Che.
“Aku ingin… bertanya padamu sesuatu.” Tang Linglong tampak malu, “Tentang tema ‘refleksi’, kamu… punya ide?”
***
“Kau ingin menulis apa?”
“Mengubah cerita orang lain menjadi milik sendiri.” Chen Hongyuan berkata dengan makna tersembunyi, “Tapi aku mengerti kamu, bagaimanapun juga, orang dari dunia lain pasti butuh proses beradaptasi, kan?”
Hati Lin Che berdegup kencang.
Dunia lain?
Bagaimana dia bisa tahu tentang perjalanan waktunya?
“Bos Chen, aku tidak mengerti maksudmu.”
Chen Hongyuan mendekat, suaranya sangat pelan:
“Apakah kau benar-benar pikir kau satu-satunya yang melintasi dunia ini?”
Setelah berkata begitu, dia memberikan kartu nama pada Lin Che lalu berbalik pergi.
Meninggalkan Lin Che berdiri kebingungan, penuh tanda tanya.
Pada hari lomba, studio siaran penuh sesak.
Dengan babak-babak sebelumnya, harapan orang-orang pada Lin Che makin meningkat.
Cerita Tang Linglong “Orang di Luar Benteng” tampil lebih dulu.
Dia menulis ulang karya klasik Qian Zhongshu dari sudut pandang masa kini, menggambarkan bagaimana para pembaca bergulat antara uang, cita-cita, dan kenyataan.
Karya itu ditambah saran dari Lin Che, membuatnya semakin mendalam.
Cerita Gu Yueqin “Jalan Pulang” tentang seorang pemuda yang tersesat di kota, akhirnya kembali ke desa, dan hatinya baru merasa tenang.
Dia menulis dengan sangat rinci, membuat orang merasakan betapa mengekangnya kehidupan kota, dan betapa baiknya di desa.
Cerita Gao Sen “Orang di Cermin” mengangkat kekerasan di dunia maya.
Tokoh utama dulu suka memaki orang di internet, lalu merefleksikan diri, akhirnya menyelamatkan dirinya dan orang lain.
Cerita tersusun rapi dengan tema yang dalam.
Akhirnya, giliran Lin Che dengan “Biarkan Peluru Terbang.”
Pembaca memulai dengan suara yang jelas:
“Di luar Kota Goose, sebuah gerobak berjalan perlahan, bupati baru Ma Bangde bersama istri dan beberapa anak buahnya dengan hati senang hendak menjabat, tapi mereka tak tahu, sebuah peristiwa yang bisa mengubah nasib mereka sedang menunggu…”
Cerita perlahan terbuka, Zhang Mazi, Huang Siye, dan warga Kota Goose, satu per satu hidup dengan nyata.
Keadilan dan kecerdasan Zhang Mazi, kejahatan dan perhitungan Huang Siye, ketidakpedulian warga yang kemudian mulai sadar, semua ditulis Lin Che dengan sangat pas.
“Aku memang datang untuk membunuhmu.” Zhang Mazi mengacungkan senjata ke Huang Siye, ini bukan sekadar balas dendam, tapi melawan ketidakadilan.
“Aku rasa kau tidak suka kami, rakyat miskin, hidup sejahtera.” Warga akhirnya paham, mereka tidak takut lagi, tidak mau diam, mereka bangkit melawan.
Sindiran dan humor dalam cerita membuat penonton tertawa sambil merenung.
***
Keberanian dan keadilan dalam cerita membuat hati hangat.
Saat pembaca mengucapkan kalimat terakhir “Biarkan peluru terbang sebentar,” seluruh ruangan langsung bergemuruh dengan tepuk tangan meriah.
Qian Lao berdiri, naik panggung, mengambil mikrofon:
“Hari ini, aku ingin mengumumkan sesuatu, aku akan mengeluarkan seluruh uang yang telah ku kumpulkan sepanjang hidup untuk mendirikan ‘Dana Bintang Baru Sastra Tiongkok’. Dana pertama akan diberikan ke studio pribadi Lin Che. Buku Lin Che membuatku melihat harapan sastra Tiongkok. Aku yakin dia bisa membawa sastra kita ke tingkat yang lebih tinggi!”
Seluruh ruangan kembali gegap gempita.
Lin Che berdiri di bawah panggung, hatinya kacau.
Dia sangat berterima kasih Qian Lao begitu menghargainya, tapi kata-kata Chen Hongyuan terus berputar di pikirannya:
“Apakah kau benar-benar pikir kau satu-satunya yang melintasi dunia ini?”
Apa rahasia yang tersembunyi di balik kalimat itu?
Lin Che kembali ke kamar, membuka ponsel, penuh dengan berita.
Langkah Qian Lao mengguncang dunia sastra, tapi pikirannya tetap terfokus pada teka-teki Chen Hongyuan.
“Penjelajah waktu…” Lin Che menutup laptop, tema babak kelima juga keluar—“Perang.”
Gao Sen mendorong pintu masuk dengan wajah penuh semangat:
“Kau dengar? Qian Lao sudah buat dana buatmu!”
“Ya, aku masih belum bisa percaya.”
“Kalau begitu, babak ini mau menulis apa?”
Gao Sen bersandar di kusen pintu dan bertanya.
“‘Brigade Saudara’, tentang tentara biasa di medan perang, tentang persahabatan dan pengorbanan. Aku ingin menulis dari sudut pandang orang kecil, tentang betapa kejamnya perang dan sisi baik kemanusiaan.”
“Bagus, dibandingkan hal besar, nasib orang kecil lebih menyentuh hati,” Gao Sen mengangguk.
Keduanya tidak sadar, Gu Yueqin berdiri di luar pintu, mendengarkan percakapan mereka.
Dia menarik napas dalam, lalu membuka pintu masuk.
“Lin Che, aku ingin bicara denganmu.”
“Ada apa?”
“Bukumu… menyelamatkanku.” Suara Gu Yueqin sedikit bergetar, “Ayahku seorang tentara, terluka di medan perang, sejak itu dia selalu murung. Aku tidak mengerti dia sampai aku membaca bukumu. Aku baru mengerti semua penderitaan yang tak terucapkan di hatinya… Aku menyukaimu, bukan hanya karena tulisanmu bagus, tapi karena kamu membuatku memahami ayahku.”
Lin Che benar-benar terkejut.
Gao Sen buru-buru mencari alasan untuk pergi, meninggalkan mereka dalam keheningan canggung.
“Aku… cukup senang,” Lin Che berpikir lama baru bisa berkata, “Tapi semua pikiranku sekarang ada di lomba, soal perasaan…”
“Kau suka tipe gadis seperti apa?” Gu Yueqin tiba-tiba memotong pembicaraan.