Jilid Pertama Bab 2: Tingkat Partisipasi yang Anjlok Drastis

Banyak karya akan dibacakan dan diputar di aula siaran oleh para profesional, lalu pemenang ajang kisah ini akan ditentukan melalui suara seluruh rakyat negeri.

Di ruang tunggu nomor lima tempat penyelenggaraan lomba cipta karya muda nasional.

Lin Che duduk di sofa dengan wajah santai, sangat kontras dengan Gao Sen di sebelahnya yang tampak tegang.

Babak pertama dan kedua murni sistem pemungutan suara untuk menyingkirkan peserta, sedangkan babak ketiga akan menghadirkan tokoh sastra ternama yang membedah dan menganalisis kisah-kisah, lalu dilanjutkan dengan pemungutan suara.

Sebagai seorang pria, Lin Che sangat paham betapa besar daya tarik kisah seorang mahasiswa seni rupa yang gagal lolos ujian masuk; tak ada kejutan, orang yang tersingkir tentu bukan dirinya.

Karya Lin Che berada di bagian tengah, jadi masih perlu waktu lama sebelum giliran dirinya.

“Jangan tegang. Roti pasti ada, dan tempat lolos juga pasti ada.”

Lin Che menepuk bahu Gao Sen untuk menenangkannya, sedangkan Gao Sen hanya menelan ludah setelah mendengarnya. Ia ingin menenangkan hati, tetapi tak peduli bagaimana pun, ia tetap tak bisa tenang.

Seiring waktu berlalu, kisah Gao Sen lebih dulu muncul di layar.

Kisah itu mengisahkan seorang pemuda desa yang masuk dinas militer dan akhirnya menjadi jagoan tentara kelas dunia.

Setelah siaran selesai membawakan kisah itu, delapan peserta lain di ruang tunggu nomor lima semuanya menatap Gao Sen dengan penuh kekaguman.

Begitu kisah itu tampil, mereka tahu orang ini pasti lolos dengan aman.

Tak lama setelah karya Gao Sen selesai, giliran kisah Lin Che ditayangkan.

Pada saat itu, kisah mahasiswa seni rupa yang gagal lolos ujian masuk memulai tirainya.

“Pernahkah kalian pergi ke pasar? Kalian tahu berapa harga roti sekarang? Lima ratus ribu mark! Lima ratus ribu mark, uang sebanyak itu mungkin bahkan tidak cukup untuk mengisi satu gerobak!”

“Kita butuh pemimpin yang berpandangan jauh ke depan, seseorang yang punya keberanian dalam diam, yang bisa membuat musuh menjadi abu. Orang itu masih hidup! Dialah yang akan memimpin rakyat menuju kemenangan!”

Pidato mahasiswa seni rupa di dalam penjara mendorong kisah itu ke puncak, dan pembaca naskah yang bertugas membawakannya pun ikut terseret emosi, suaranya kian berapi-api.

“Usir mereka dari negeri ini! Kita tidak lagi hidup di dalam kegelapan. Titik balik hidupku adalah saat penutup mata itu dilepaskan.”

“Biarkan aku berkata kepada para sahabatku, ini perang, perang yang akan segera meletus! Para penjajah akan binasa di medan perang!”

Pembawa siaran, tersentuh oleh kisah itu, larut sepenuhnya ke dalam sudut pandang mahasiswa seni rupa. Suara yang membahana bergema di studio, sementara seluruh rakyat menatap layar dengan darah mendidih.

Terutama para pria; banyak yang tanpa sadar duduk tegak, membusungkan punggung, dan tangan mereka mulai terangkat dengan sendirinya.

Mahasiswa seni rupa menembakkan peluru ke kepala sendiri, dan kisah paling menggetarkan tentang dirinya pun ditutup di sini.

Pembawa siaran menatap naskahnya, terus membolak-balik lembar demi lembar, berusaha mencari bab baru, tetapi semuanya telah berakhir. Segalanya sudah usai.

Kisah itu tamat, semuanya telah mencapai ujung.

Di ruang tunggu, Gao Sen terbelalak menatap layar. Bukan hanya dia, semua peserta, bahkan Tang Linglong yang yakin sekali akan menjadi juara pun kini terdiam terpaku.

Apakah kisah seperti ini benar-benar bisa ditulis oleh orang seusia mereka?

Tidak, seharusnya bukan soal usia lagi. Orang yang mampu menulis kisah seperti ini sudah melampaui urusan umur; yang perlu dipertanyakan adalah, sebagai manusia, bagaimana bisa ia menulis kisah seperti itu?

Bakat?

Pada saat itu, bakat yang mereka banggakan hancur berkeping-keping. Sekaligus, mereka pun mengerti makna bahwa jenius hanyalah ambang untuk bertemu dengannya.

Dibandingkan Lin Che, bakat mereka yang konyol itu masih berarti apa?

Tang Linglong tak mampu menahan gejolak di dadanya. Ia ingin bertemu Lin Che, ingin tahu orang seperti apa yang mampu menciptakan kisah semacam itu.

Ia tak percaya ada bakat yang bisa melampauinya!

...

Di ruang tunggu nomor lima.

“Bukan main, Sobat. Kau sembunyikan sejauh itu, ya?”

Gao Sen menatap Lin Che dengan pikirannya seolah kosong. Sudah bertahun-tahun mengenal, bagaimana mungkin ia tak tahu Lin Che memiliki bakat seperti ini.

Mendengar itu, Lin Che tersenyum lalu mengangkat bahu, seolah ia sendiri juga serba salah, dan berkata:

“Sekali tercerahkan, aku sendiri juga tak bisa menjelaskannya.”

“Gila, sungguh gila.”

Gao Sen mengacungkan jempol sebagai tanda kagum.

Acara masih berlanjut. Karena tadi pembawa siaran tak mampu menahan emosinya dan harus diganti, pembawa siaran baru naik ke panggung untuk melanjutkan kisah berikutnya.

Hasil hari ini sudah jelas. Lin Che pasti lolos. Sekarang, suara untuk kisah ini di internet melonjak bagaikan roket.

Jika seluruh karya sebelumnya dijumlahkan lalu dikalikan sepuluh pun masih tak akan menyusul, selisihnya seperti jurang.

Tang Linglong, melalui petugas, berhasil mengetahui ruang tunggu tempat Lin Che berada. Saat itu, peserta lain di ruang tunggu nomor lima semuanya ingin berkenalan dengannya.

Mereka nyaris bisa melihat masa depan Lin Che yang gemilang; berkenalan sekarang pasti akan berguna nanti.

Sayangnya, Lin Che tak ingin bergaul dengan mereka. Ia bangkit bersama Gao Sen dan meninggalkan ruang tunggu untuk kembali ke hotel.

Menurut peraturan lomba cipta karya muda nasional, peserta yang naskahnya sudah dibacakan boleh langsung pergi.

Dan tepat saat keduanya keluar, Tang Linglong muncul di hadapan mereka.

Setiap peserta mengenakan kartu nama di dada, sehingga Tang Linglong dengan mudah mengenali Lin Che.

“Itukah Lin Che?”

Tang Linglong menatap Lin Che dengan tajam, seolah ingin menembus orang itu sampai ke dalam.

Mendengar itu, Lin Che sempat tertegun, lalu mengernyit dan bertanya:

“Ada urusan apa mencariku?”

“Kenapa kau bisa menciptakan kisah yang begitu luar biasa?”

Tang Linglong bertanya dengan sangat serius. Ia tidak percaya bakatnya akan kalah dari pihak lain; alasan dirinya tersalip hanya karena lawannya memakai cara belajar yang tak ia ketahui.

Lin Che: ?

“Bakat, paham tidak?”

“Aku tak percaya ada bakat yang bisa melebihiku.”

“Bodoh.”

Lin Che dan Gao Sen berkata serempak. Setelah itu keduanya menghindari Tang Linglong dan pergi bersama. Apa pun panggilan Tang Linglong, keduanya tak sekali pun menoleh.

Belum sempat tiba di hotel setelah meninggalkan arena lomba, Gao Sen sudah merentangkan badan dengan penuh semangat dan berkata:

“Hahaha! Rasanya enak sekali!”

Dari penjelasan Gao Sen, barulah Lin Che memahami dendam antara Gao Sen dan Tang Linglong.

Ternyata dulu Gao Sen dan Tang Linglong adalah teman sekelas di SMA yang sama. Saat itu, Tang Linglong selalu peringkat pertama di kelas, sedangkan Gao Sen kedua.

Suatu hari Gao Sen tak bisa memahami, lalu bertanya mengapa nilainya selalu lebih tinggi. Tang Linglong hanya tersenyum sinis dan mengucapkan satu kalimat.

“Orang dan orang itu berbeda. Bakatmu tak sebanding denganku; sekeras apa pun kau berusaha, kau tetap tak akan mampu melampauiku.”

Satu kalimat itu membuat Gao Sen benar-benar terpuruk, dan selama bertahun-tahun ia memendam kegelisahan tanpa bisa melampiaskannya. Baru hari ini, ketika Lin Che dengan mudah melampaui lawan itu, simpul di hati Gao Sen akhirnya terurai.

Babak pertama lomba cipta karya muda nasional pun berakhir. Lin Che, tanpa kejutan apa pun, meraih peringkat pertama. Adapun peringkat kedua, tentu saja Tang Linglong.

Ia menulis kisah tentang seorang perempuan pebisnis yang membangun semuanya dari nol, dan seluruh isi karya itu berbicara tentang bagaimana perempuan pebisnis itu mendobrak berbagai pandangan tentang laki-laki dan perempuan.