Bab 1 Aku Lebih Baik Mati Kelaparan daripada Harus Makan Makanan Seperti Ini!
Bam! Bam! Bam!
“Bungsu, cepat bangun!”
“Setiap hari, matahari sudah tinggi, masih saja malas di ranjang. Bahkan anak delapan tahun seperti Batu saja lebih rajin!”
“Cepat bangun, harus pergi bekerja!”
Mendengar suara perempuan yang nyaring di telinganya, Suwencen merasa heran. Bukankah hari ini libur? Mengapa ada yang mengetuk pintu?
Suwencen menggelengkan kepalanya yang pusing, perlahan membuka matanya.
Yang pertama ia lihat adalah balok atap yang menghitam akibat asap rokok.
Suwencen mengucek mata, memastikan ia tidak salah lihat. Memang benar, atap rumah tidak punya plafon, hanya ada satu balok besar yang membentang di atas!
Menemukan dirinya di lingkungan asing, Suwencen menelusuri sekeliling.
Di tepi dipan ada sebuah jendela kayu, cahaya menembus dari celah-celahnya. Dinding tanah yang menguning ditempeli lapisan-lapisan koran lama, ruang itu penuh nuansa zaman kuno!
Dengan bantuan cahaya dari sela kayu, Suwencen perlahan melirik judul-judul koran yang menempel di dinding.
“Pemimpin Agung menyerukan, pemuda terpelajar di kota besar harus aktif berpartisipasi dalam pembangunan pedesaan!”
Suwencen terpaku menatap judul besar di koran yang menempel di dinding.
“Ini... Gerakan Naik Gunung Turun Desa?”
Ia juga melihat kalender yang tergantung di dinding.
11 April 1968.
Suwencen terbelalak, “Aku telah melintasi waktu!”
Sesaat kemudian, kenangan menghantamnya.
Lama kemudian, Suwencen membuka mata!
Siapa dewa yang aku sakiti sampai dilempar ke era tahun enam puluhan seperti ini?
Mengingat masa itu yang serba kekurangan, Suwencen langsung merasa pandangannya menggelap.
Ia penggemar daging, setiap makan harus ada daging—di zaman modern itu bukan masalah.
Tapi di era enam puluhan, siapa bisa makan daging setiap hari?
Bahkan orang kota, punya kupon daging pun harus berebut untuk dapat daging babi.
Orang desa lebih parah.
Setahun bisa makan daging dua-tiga kali saja sudah dianggap bagus.
Sebenarnya keluarga asli Suwencen cukup baik, ayahnya ketua tim desa, tiga bersaudara bisa memperoleh poin kerja, hampir tak pernah kelaparan.
Tapi itu membuat dirinya jadi malas.
Karena jadi anak bungsu.
Walaupun sehari dapat dua poin kerja, keluarganya tak akan membiarkan ia mati kelaparan, jadi ia pun terus hidup santai, kadang rajin kadang malas.
Seorang pemuda tujuh belas tahun, tiap hari sama seperti keponakan delapan tahun, hanya mencari rumput babi dapat dua poin kerja.
Di desa, ia dijuluki pemalas terkenal.
Bam! Bam! Bam!
Suara ketukan pintu kembali lebih keras.
“Suwencen, masih bermalas-malasan? Mau ayahmu bawa tongkat api dan jemput kau sendiri?”
Mendengar itu, tubuh Suwencen langsung gemetar secara refleks. Dalam ingatan, ia sering dipukul, ayahnya selalu mengambil apa saja yang terpegang.
Suwencen cepat mengenakan pakaian tua yang ada di dipan, lalu keluar kamar.
Di meja utama rumah, sudah penuh orang yang duduk.
Kakak sulung Suwenjang beserta istri dan anak, kakak kedua Suwenliet bersama istrinya yang sedang hamil.
Ditambah ayah Sujenye dan ibu Lisiulian, satu meja diduduki tujuh orang, tampak sangat ramai.
Semua yang hadir memegang satu roti jagung, di depan mereka ada sepiring kecil acar.
Ayah Su menatap Suwencen yang lamban, tak tahan berkata,
“Setiap hari lamban, apa yang bisa kau kerjakan? Makan saja tak pernah kebagian hangat!”
Suwencen merengut, di masa modern mana ada keluarga makan seperti perang!
Baru saja datang, belum terbiasa! Tapi setelah duduk, ia melihat baki kukusan di meja kosong.
“Ayah, mana roti jagungku?”
Suwencen bingung. Menurut ingatan, pagi biasanya tiap orang dapat dua roti jagung, satu dibawa ke ladang sebagai makan siang.
---
“Kau tak dapat roti jagung, milikmu disiapkan khusus! Nih! Yang cari rumput babi memang pantas makan ini!”
Brak!
Semangkuk bubur jagung sayur liar diletakkan di depannya.
Suwencen terkejut menatap mangkuk itu, isinya bubur hitam pekat.
Apa ini, layak dimakan manusia? Ia mencicipi sedikit.
Pahit, sepat, asin, ada bau tanah samar, di mulut terasa kasar dari bongkah jagung, disertai rasa pahit sayur liar. Suwencen merasa makanan babi di kehidupan sebelumnya pasti seratus kali lebih enak!
“Puih! Apa ini?”
Ayah Su mendengus.
“Hm, dua poin kerja yang kau dapat, memang pantas makan ini. Kalau berani, jangan makan!”
Jelas hari ini bubur sayur liar memang disiapkan ayah Su khusus, tak mungkin enak.
Ia ingin mengobati penyakit malas anak bungsunya, laki-laki dewasa tiap hari hanya cari rumput babi dapat dua poin kerja, keluar pun malu mengaku itu anaknya.
Bagaimana cari istri nanti, keluarga bisa setiap hari makan angin!
Jadi ayah Su memutuskan, anak bungsu cari rumput babi sehari, sehari pula makan makanan babi. Tak akan mati kelaparan, hanya tak enak saja.
Setelah mencicipi, Suwencen mengerutkan muka menatap makanan dalam mangkuk.
Orang bilang era enam puluhan itu pahit, sekarang ia benar-benar merasakannya!
Suwencen memelas menatap ibu.
“Ibu~!”
Ibu langsung iba, ingin memberikan roti jagungnya pada anak.
“Ehem!” Ayah Su batuk keras.
Tangan ibu langsung terhenti, teringat pesan ayah tadi.
“Bungsu, sabarlah, meski rasanya tidak enak, tetap bisa mengenyangkan.”
Suwencen putus asa menatap balok atap.
Ini bukan hanya tidak enak, jelas tak bisa dimakan!
Suwencen marah berkata,
“Hm, aku lebih baik mati kelaparan di luar, tak akan makan makanan ini!”
Ayah Su mengangguk.
“Punya harga diri, silakan! Hari ini kau kerja biasa atau cari rumput babi?”
Suwencen benar-benar tahu kerja di ladang pedesaan itu berat, itu pun di abad dua puluh satu.
Menanam, mengolah, menyiram, semua sudah mekanis.
Hanya dua hari membantu panen kacang tanah, kulitnya terkelupas, bahu pun sakit.
Jadi soal kerja di ladang, ia menolak secara naluriah, merasa lebih baik tetap jadi pemalas seperti sebelumnya!
Paling tidak, harus bertahan sampai reformasi!
“Ayah, aku merasa cari rumput babi memang cocok. Para pemimpin bilang semua kerja sama penting, semua melayani rakyat!”
Mendengar itu, ayah Su malah tertawa kesal.
“Baik, kau malah bicara prinsip segala!”
“Suka cari rumput babi ya! Kakak, nanti setelah kerja, panggil paman tua, kita pisah rumah!”
“Aku mau lihat, sehari hanya dapat dua poin kerja, kau mau makan apa! Masih ingin melayani rakyat! Kau sendiri layak?”
Sebenarnya ayah Su ingin menunggu anak bungsu menikah baru pisah rumah, tapi sekarang anak bungsu masih malas.
Lebih baik langsung pisah rumah.
Tak bisa terus biarkan kakak-kakak mendukung si bungsu, lama-lama bisa rusak hubungan.
Kalau bungsu rajin, mungkin lain cerita. Tapi dengan keadaan sekarang, sepanjang hidup pun tak berubah.
Setelah pisah, kakak-kakak mau membantu, silakan. Tidak, pun tak dipaksa.
Saat mereka tua tak kuat, si bungsu dibiarkan sendiri.
Di sisi lain.
Mendengar kata ayah Su, kakak ipar dan adik ipar saling pandang, mata mereka penuh kegembiraan.
Pisah rumah!
Hal yang hanya berani mereka impikan, kini benar-benar terjadi.
---
Dalam sekejap, dua perempuan itu jadi lebih suka pada adik ipar yang biasanya malas.
Bahkan berpikir, kalau bisa pisah rumah, memberi sedikit bantuan pangan tiap tahun pun tak masalah.
Ayah Su melihat yang lain di meja tampak ingin berkata, tapi langsung bersikap tegas,
“Sudah, begitu saja, aku sudah putuskan, setelah kerja hari ini kita pisah rumah! Habis makan, langsung ke ladang!”
Selesai bicara, ia makan roti jagung dengan cepat dan pergi lebih dulu.
Tak lama, yang lain juga cepat menghabiskan roti jagung.
Ibu Su ragu, akhirnya hanya menghela nafas, “Bungsu, habis makan sekalian beri makan ayam,” lalu bangkit ke ladang.
Suwencen meneguk bubur pahit.
“Sss—! Benar-benar tak tertelan!”
Bagaimana hidup ke depan, roti jagung saja tak kebagian.
Ya sudah, mungkin belum cukup lapar, mungkin setelah cari dua keranjang rumput babi baru bisa ditelan.
Membayangkan harus hidup susah sepuluh tahun lagi, Suwencen merasa putus asa!
Ia menuju kandang ayam, sesuai ingatan mengambil segenggam dedak.
“Kokok!”
Ayam tua di halaman, begitu melihat makanan, langsung berlari gagah ke arahnya.
Begitu ayam makan dedak di tanah.
Tiba-tiba.
Suwencen membelalak, menatap ayam itu tanpa berkedip.
Ayam sampai ketakutan!
Pandangan Suwencen tertuju pada panel atribut di atas kepala ayam.
Ia mengucek mata, ternyata benar ia tidak salah lihat!
Ia benar-benar bisa melihat panel atribut ayam itu.
[Ayam Kampung LV0]
Status: Sehat
Pilihan arah pemeliharaan Ayam Pedaging LV1: Meningkatkan kecepatan tumbuh 20%, kualitas daging 20%, konsumsi pakan harian naik 10%.
[Komposisi pakan optimal Ayam Pedaging LV1: Jagung 60%, dedak 18%, tepung darah 5%, kapur 2%, garam 0,3%....]
Pilihan arah pemeliharaan Ayam Petelur LV1: Setelah meningkat, tingkat bertelur tunggal 3%, dua telur 70%, tiga telur 20%, empat telur 7%, konsumsi pakan harian naik 10%.
[Komposisi pakan optimal Ayam Petelur LV1: Jagung 55%, dedak 10%, tepung ikan 8%, sorgum 5%, tepung darah dan daging 4%, tepung tulang 4%, tepung kerang 4%, kapur 2%, garam 0,3%....]
Catatan: Jika pakan tidak lengkap, bisa dikurangi secara proporsional, namun efek pemeliharaan juga berkurang.
Suwencen menatap panel di atas kepala ayam.
Apakah ini keajaiban milikku?
Setiap ayam yang aku beri makan akan muncul panel atribut? Dan bahkan menunjukkan status, kondisi psikologis, dan arah pemeliharaan.
Namun di era ini, memberi makan ayam dengan pangan, bukankah akan dimarahi?
Tetapi jika setiap hari ayam bisa bertelur dua atau tiga, rasanya tidak rugi!
Seekor ayam sehari konsumsi pakan sekitar 100-120 gram, atau sekitar dua ons.
Sedangkan telur ayam normal, besar kecilnya sekitar 50-70 gram.
Jadi selama bertelur dua, beratnya setara dengan pakan yang diberikan.
Sss—!
Suwencen merasa ini peluang bagus.
Dengan berat yang sama, pangan mana bisa dibandingkan telur ayam, apalagi jagung hanya separuh, sisanya dedak, tepung tulang, kapur, tepung kerang, bahan murah.
Suwencen menelan ludah.
Kebebasan telur ayam sepertinya tinggal selangkah!