Bab 2: Rumah Kosong Tanpa Perabot

Kata-kata Song Ran langsung menarik perhatian para pelanggan di dalam toko, tatapan mereka terhadap pria berkacamata itu mulai berubah menjadi tidak bersahabat.

Wajah Li Hong memerah, dia menepuk meja, “Song Xiaocao! Jangan menuduh saya!”

Song Ran membuang muka, “Siapa yang menuduh kamu? Bukankah semua orang mendengar apa yang kamu katakan? Saya, Song... Xiaocao, meskipun dari desa, tidak mencuri apalagi merampok, kenapa kamu berani bilang orang desa tidak beradab?”

“Bagus!” seorang pria botak memuji, “Bagus sekali!”

Pria botak itu berdiri dengan tubuh berotot, “Kamu, pria berkacamata empat ini, terlihat sopan tapi omonganmu memalukan orang kota. Apa salahnya orang desa? Saya dulu juga orang desa, berkat kebijakan negara saya bisa jadi orang kota. Kalau kamu beradab, datanglah untuk kencan buta tanpa menyuruh wanita yang bayar! Tsk tsk~”

“Iya, iya, orang desa yang makan beras keluargamu!”

“Gak punya uang malah sok kaya!”

Ucapan Li Hong memancing kemarahan semua orang, satu per satu berdiri dan menunjuk-nunjuk sambil memaki.

Song Ran duduk di samping dengan penuh minat melihat Li Hong yang terbata-bata dan kikuk, benar-benar memuaskan.

“Saudara, ini bakpismu.” Pelayan membawa sebuah kantong kertas besar yang tertutup rapat.

Song Ran mengeluarkan uang dan menyerahkannya, lalu meletakkan bakpismu yang masih panas ke dalam tas kain di sampingnya.

“Saya tidak menyuruhmu membayar, pulang nanti bilang ke ibumu, supaya dia tidak kira saya memanfaatkanmu.”

Setelah berkata begitu, ia melangkah ringan meninggalkan restoran.

*

Song Ran menapaki jalan kecil di pintu masuk desa, kedua kakinya hampir tidak terasa miliknya lagi.

Dia hanya membawa lima puluh sen, tiga puluh sen untuk membeli bakpismu, sisanya dua puluh sen untuk ongkos bus dari kota ke pasar desa.

Di zaman modern, dia tidak pernah kekurangan makan dan pakaian, jadi tidak pernah merasakan kesusahan seperti ini. Sekarang dia hanya ingin berbaring dan tidur nyenyak.

“Oh, Xiaocao, kenapa kamu sampai berkeringat banyak begitu?” seorang wanita paruh baya yang membawa keranjang memanggilnya.

Song Ran menatap wajah yang tidak dikenalnya, mencoba mengingat, “Tante Guihua, saya baru pulang dari pasar, capek.”

Tante Guihua adalah tetangga sebelah rumah Song Xiaocao, biasanya sangat perhatian pada mereka.

“Bukannya baru saja memetik sayur liar? Ayo, ini saya kasih sedikit, nanti di rumah bisa dibuat sayur.”

Tante Guihua mengeluarkan segenggam sayur liar dari keranjangnya dan dengan ramah menyerahkannya kepada Song Ran.

“Xiaocao, kamu pergi kencan buta ya? Bagaimana cowoknya?”

*

Song Ran pura-pura kesal berkata, “Itu cowok bilang orang desa tidak beradab.”

Tante Guihua juga marah mendengar itu, “Siapa sih dia? Malu-maluin orang desa malah datang buat kencan buta. Saya sudah bilang, Wang Tante itu niatnya gak baik, kalau cowoknya bagus kenapa dia yang kenalin kamu?”

Lalu cepat-cepat meluruskan, “Bukan saya bilang kamu jelek, saya maksud Wang Tante saja. Kalau cowoknya benar-benar baik, pasti dia kenalin ke anak perempuannya sendiri.”

“Saya mengerti maksud tante Guihua.” Song Ran pura-pura sedih, “Ah, saya harus pulang, anak-anak di rumah masih menunggu.”

Tante Guihua melihat sosok Song Ran menjauh, menghela napas dalam hati, memang rumah tanpa lelaki, Wang Tante itu niatnya apa, kenalin yang jelek-jelek semua!

Song Ran membelok ke ujung desa, berdiri terpaku di depan sebuah rumah beratap jerami yang reyot.

Meski sudah siap mental, tapi dia tidak menyangka rumah itu jauh lebih bobrok dari bayangannya!

Apa benar bisa ditinggali?

Sambil berpikir, tiba-tiba kepala kecil yang kurus dan mungil muncul dari pintu, begitu melihat Song Ran matanya langsung berbinar.

Anak itu buru-buru keluar dari balik pintu, hampir saja meloncat ke pelukan Song Ran, tapi sepertinya ingat sesuatu lalu berhenti, dengan mata besar yang takut-takut menatap Song Ran, “Tante.”

Song Ran merasakan tatapan takut itu, hatinya langsung luluh. Belakangan ini Song Xiaocao memang kurang baik pada dua anak itu.

Kedua anak itu sangat paham keadaan, mereka juga dengar dari orang desa lain kalau tante mereka akan menikah lagi. Mereka hampir tidak ingat orang tua kandungnya, di sekitar mereka hanya ada tante.

Mereka merasa menjadi beban tante, jadi jika tante tidak ingin merawat mereka, mereka tidak akan marah.

“An An, sini.” Song Ran melambaikan tangan memanggilnya.

Kedua anak itu, kakaknya bernama Lu Ping, adiknya Lu An, nama itu diberikan oleh istri Lu, berharap ayah anak-anak itu bisa pulang dengan selamat, tapi harapan itu tidak pernah tercapai.

An An langsung melompat ke pelukan Song Ran, mengangkat kepala dan tersenyum lembut, “Tante.”

Song Ran mengeluarkan bakpismu dari tas, “Lihat apa yang tante bawa?”

Aroma daging tersebar di sekitar hidung mereka, mata An An makin bersinar, “Daging!”

Song Ran menyerahkan kantong kertas berisi bakpismu itu ke An An, “Ayo kita makan di dalam.”

Begitu masuk ke dalam rumah, suasananya makin membuat hati dingin. Rumah jerami itu memang tidak besar, ada tirai pintu yang terbuat dari anyaman rumput, satu ruangan untuk tidur mereka bertiga, satu lagi dapur.

Tempat tidur kayu itu pemberian Tante Guihua, salah satu kakinya patah, ditopang dengan bata, meja dapur pun penuh lubang dan tidak rata, tempat penampung air juga pecah sudutnya.

Benar-benar rumah yang sangat sederhana.

Tapi untungnya rumah itu sangat bersih.

*

“Di mana kakakmu?”

Song Ran mengira Lu Ping ada di dalam rumah, tapi ternyata tidak ada.

“Kakak keluar.”

An An meletakkan bakpismu di meja, matanya terus menatap kantong kertas itu.

Melihat kelakuan An An yang seperti kucing kecil yang lapar, Song Ran tersenyum membuka kantong, mengambil satu bakpismu dan memberikannya, “Makanlah.”

An An menelan ludah, berusaha menahan diri, “Nanti kalau kakak pulang, kita makan bareng.”

Song Ran tertawa kecil, melihat tidak bisa membujuknya, akhirnya memasukkan kembali bakpismu ke kantong dan membungkusnya.

“Kalau begitu, An An ikut aku pilih sayur liar, ya.”

Tante Guihua memberikan segenggam sayur liar, meski Song Ran pernah makan pangsit sayur liar, tapi dia belum pernah melihat sayur liar secara langsung.

An An dengan patuh mengambil bangku kecil, duduk di samping Song Ran memilih sayur.

Setelah selesai semua sayur itu dimasukkan ke dalam baskom, Song Ran mendengar suara langkah kaki dari luar, menengadah, terlihat seorang bocah laki-laki masuk ke dalam.

“Kakak!” An An melihat kakaknya kembali, matanya berbinar, “Makan bakpismu!”

Lu Ping menatap kantong kertas di atas meja, seolah teringat sesuatu, lalu melihat ke luar pintu dan langsung menutup pintu rapat-rapat.

Kedua anak itu baru berumur tujuh tahun, kecil dan kurus, rambut mereka seperti rumput kering. Saat kakak Lu tertimbun longsoran tambang, mereka mendapat sedikit uang ganti rugi. Istri Lu membagi uang itu separuh ke keluarga paman dari pihak ibu, berharap dengan uang itu mereka bisa tinggal di sana dengan tenang.

Namun setelah istri Lu meninggal, keluarga paman itu tidak sabar dan segera mengusir mereka, bahkan ingin merebut sisa uangnya, Song Xiaocao berjuang mati-matian agar mereka tetap bertahan. Karena itu, keluarga paman sangat membenci mereka.

Uang yang tersisa dihitung dengan sangat ketat selama bertahun-tahun. Tak perlu dibilang, makan bakpismu pun tidak mampu, bahkan sekadar minum air nasi yang agak kental pun harus berhemat.

Lu Ping menjilat bibirnya yang pecah-pecah, ada pikiran buruk di hatinya, ragu-ragu bertanya, “Tante, apakah tante akan menikah lagi?”

Apakah tante akan pergi, jadi sebelum pergi membelikan mereka makanan enak sebagai pengganti?

Song Ran baru saja pulang setelah berjalan satu jam, perutnya keroncongan sampai bisa mengunyah sapi hidup-hidup. Begitu mendengar pertanyaan itu, dia hampir tersedak ludah.

“Eh eh, ngomong apa sih, tante tidak akan menikah lagi.”