Volume Satu Bab 6 Dia Tidak Punya Uang untuk Berobat

Mobil melaju menuju pusat kota dengan suasana sangat sunyi, hanya terdengar sesekali batuk lemah dari Shi Yi. Namun tampaknya dia sudah sangat kelelahan, bahkan suara batuknya pun serak dan lemah.

Setelah beberapa saat, Shi Heng tiba-tiba membuka suara dengan nada pelan, “Mengapa kamu tidak memberitahu Chu Ye Han?”

Shi Yi tersenyum getir, “Memberitahu apa? Kebenaran? Haha, sekarang ini, apa artinya kebenaran? Apalagi, huh… meskipun aku bilang, dia tidak mungkin percaya kata-kata pembunuh seperti aku…”

“Aku bukan membicarakan hal itu,” jawab Shi Heng dingin sambil tetap memegang kemudi.

“Bukan hal itu? Lalu apa?” Shi Yi mengernyit bingung.

“Itu… tentang waktu kamu kecil, saat pernah menyelamatkan nyawanya. Apakah kamu sudah lupa?”

Sebenarnya Shi Yi tidak lupa. Dia memang pernah menyelamatkan Chu Ye Han, tepatnya menyelamatkan dua saudara Chu Meng Rou dan Chu Ye Han.

Dia ingat saat itu dia berumur sepuluh tahun, neneknya masih hidup, dan hari itu adalah ulang tahun ke delapan puluh neneknya. Nenek sangat baik padanya, jadi dia diundang untuk makan bersama.

Saat itu pesta belum dimulai, para tamu terus berdatangan untuk memberi ucapan selamat. Shi Yi tidak diizinkan masuk ke ruang pesta, jadi dia bermain sendirian di taman belakang dengan bosan. Tiba-tiba terdengar teriakan dari kejauhan, “Ada yang jatuh ke air!”

Anak itu berlari cepat memanggil orang dewasa. Taman tinggal seorang Shi Yi sendiri.

Shi Yi pandai berenang, tanpa ragu dia langsung melompat ke danau. Setelah sampai di air, dia menyadari yang jatuh bukan satu orang, tapi dua.

Sepertinya Chu Ye Han duluan jatuh ke air, kakaknya Chu Meng Rou yang panik ikut terjun tapi lupa bahwa dia tidak bisa berenang.

Shi Yi langsung menyelam, pertama menyeret Chu Meng Rou ke tepi danau, lalu buru-buru kembali menyelamatkan Chu Ye Han.

Meskipun Chu Ye Han satu tahun lebih muda, dia laki-laki dengan postur besar dan kuat, sedangkan Shi Yi kurus dan kecil karena kekurangan gizi. Dengan susah payah, dia berhasil menyeret Chu Ye Han ke permukaan.

Chu Meng Rou selamat tanpa cedera serius, tapi Chu Ye Han sudah hampir tidak bernapas dan matanya tertutup rapat karena tenggelam terlalu lama.

Chu Meng Rou panik dan memanggil adiknya berulang kali tanpa jawaban. Shi Yi dengan sigap meletakkan Chu Ye Han di tanah, meniru gerakan orang dewasa melakukan pernapasan buatan, meniup dan menekan dadanya. Setelah sekitar sepuluh menit, Chu Ye Han perlahan sadar.

Saat itu para orang dewasa datang terburu-buru, Shi Yi segera berdiri dan berbalik hendak pergi.

Chu Meng Rou dengan suara keras memanggilnya, matanya penuh terima kasih, “Adik, siapa namamu?”

Shi Yi tahu dia adalah anak yang diabaikan keluarga Shi, yang tidak ingin diketahui keberadaannya, jadi dia menjawab sambil berlalu, “Aku bukan orang sini, hanya lewat saja.”

Adegan itu diamati oleh Shi Heng yang baru datang.

Setelah kembali ke panti asuhan, malam itu Shi Yi demam tinggi, dan karena tidak segera dibawa ke rumah sakit, kondisinya berkembang menjadi pneumonia aspirasi.

Dia ingat dirawat di rumah sakit selama sebulan sebelum diperbolehkan pulang, dan paru-parunya meninggalkan bekas penyakit yang sering membuatnya sesak nafas dan batuk saat cuaca dingin.

Kini dia menyadari ironi nasib — dua orang yang pernah diselamatkannya secara anonim itu adalah dua saudara keluarga Chu.

“Haha, memberitahu juga untuk apa?” Shi Yi tertawa getir, “Orang-orang lebih memilih percaya bahwa batu bara itu putih, daripada percaya pembunuh sekaligus pahlawan penyelamat seperti aku.”

Setelah berkata demikian, Shi Yi bersandar di jendela mobil, menutup mata dengan lelah.

Saat ini tubuhnya gemetar lemah, dia merasa demam tinggi, seluruh tubuhnya seperti terperangkap dalam ruang beku, dingin menusuk hingga ke tulang.

*

Satu jam kemudian, mobil berhenti di depan rumah keluarga Shi.

“Kita sampai,” kata Shi Heng sambil melepas sabuk pengaman, hendak turun tapi melihat Shi Yi di kursi penumpang tidak bereaksi, hanya diam bersandar dengan wajah pucat memerah tidak wajar.

Shi Heng meraba dahinya, terasa sangat panas seperti hendak menggoreng telur.

“Kamu demam?”

Shi Yi membuka mata samar, pandangannya kabur dan melayang, lalu perlahan mulai fokus.

“Mm, tidak apa-apa. Nanti minum obat… huh… pasti sembuh.”

Melihat sisi wajah Shi Yi yang pucat dan rapuh tapi menahan sakit tanpa mengeluh, hati Shi Heng tergerak iba.

Namun akhirnya dia mengatupkan gigi dan bersikap dingin, “Hmph, tubuhmu belum pulih tapi sudah meninggalkan rumah sakit seenaknya, kamu harus tahu akibatnya. Lagi pula bilang tidak punya uang berobat, alasan yang konyol sekali. Apakah kamu ingin membuat keluarga Shi malu?”

Shi Yi tidak membalas, dia tahu Shi Heng tidak percaya bahwa dia benar-benar miskin sampai tak mampu berobat, karena keluarga Shi setiap bulan memberinya uang hidup cukup banyak.

Namun uang itu tidak pernah sampai ke tangannya, selalu dipotong berlapis-lapis, entah masuk kantong siapa.

*

“Aku mengerti,” kata Shi Yi tanpa ingin membuang-buang waktu dengan Shi Heng lagi. Dia sudah cukup sakit dan lelah.

Setelah sepuluh tahun hidup sendiri di panti asuhan dan lima tahun disiksa di penjara, dia mengerti satu hal dengan sangat jelas: patuh adalah satu-satunya pilihan.

Dia pernah melawan, berdebat, dan berjuang.

Tapi hasilnya? Hanya terus didorong ke jurang tanpa akhir.

Kini dia tak menginginkan apa-apa lagi, tak mau berkelahi.

Hanya ingin hidup dengan sedikit lebih sedikit rasa sakit.

*

Setengah bulan berikutnya adalah masa yang relatif tenang.

Bukan karena keluarga Shi menjadi lebih baik padanya, melainkan karena Shi Yi memilih untuk pasrah — apa yang diperintahkan keluarga Shi, dia lakukan.

Berkali-kali dia menyeret tubuh yang demam tinggi untuk membersihkan kotoran anjing Shi Xi, mengambil bola.

Setiap hari dipanggil bangun jam lima pagi oleh Shi Heng untuk menyiapkan sarapan seluruh keluarga, sibuk sampai tengah malam baru selesai membersihkan rumah.

Ayah Shi terus mengabaikannya dengan dingin, ibu Shi lebih keras mengkritik dan mencari-cari kesalahan kecil.

Semua orang di keluarga Shi tampaknya menyadari bahwa kali ini Shi Yi berbeda — dia menjadi sangat patuh, taat, dan diam.

Namun tidak ada yang bertanya alasan perubahan itu, mereka malah semakin kejam dan tak segan-segan memeras Shi Yi. Tidak jelas apakah ini untuk menguji batasnya atau membalas ketidakpatuhannya sebelumnya.

Namun semua itu diam-diam ditanggung oleh Shi Yi.

Setelah kesehatannya membaik sedikit, dia mengurung diri di ruang bawah tanah yang gelap, diam-diam menulis surat lamaran kerja — dia tahu harus keluar dan mencari nafkah, meninggalkan keluarga ini adalah satu-satunya jalan hidup.