Bab 1: Mantan Kekasih yang Brengsek

Malam Natal tahun ini turun salju untuk pertama kalinya.

Butiran salju yang turun dengan sempurna itu membuat orang-orang yang biasanya betah di rumah tak kuasa menahan diri untuk keluar dan merasakan suasana perayaan.

Meng Xia mendekap tasnya erat-erat, berjuang keluar dari gerbong kereta bawah tanah yang sesak hingga nyaris meledak. Ia melintasi jalanan yang dipenuhi pasangan kekasih dan pohon Natal, dalam hati ia memotivasi diri untuk bertahan sedikit lagi, karena begitu sampai di rumah sakit, ia bisa menarik napas lega.

Saat melangkah masuk ke poliklinik, ia berpapasan dengan perawat jaga bernama Liang yang sedang membawa baki peralatan medis menuju meja resepsionis. Sambil tersenyum lebar, Liang menggodanya, "Dokter Meng, rajin sekali, hari Natal pun masih masuk giliran jaga?"

Melihat wajah yang familier, perasaan Meng Xia sedikit lebih rileks. Ia tersenyum tipis dan mengangguk, "Ya, pekerjaan jauh lebih penting daripada kencan."

Liang meletakkan baki di atas meja, lalu menopang dagu dengan tangan sambil bersiap bergosip, "Dokter Meng, bukankah dua hari lalu Dokter Lu mengajakmu makan malam saat malam Natal? Dia kan salah satu pria tertampan di rumah sakit kita, latar belakang keluarganya juga bagus. Kudengar banyak perawat muda yang diam-diam menyukainya. Dokter Meng benar-benar membiarkannya pergi begitu saja?"

Senyum Meng Xia tak berubah, nadanya terdengar datar, "Aku bukan orang yang suka keramaian." Ucapnya seraya berbelok masuk ke ruang ganti.

Setelah berganti pakaian dan meletakkan tas kanvasnya, ia mengenakan masker dan keluar, namun perawat muda tadi entah sudah pergi ke mana untuk sibuk dengan tugasnya.

Meng Xia masuk ke ruang ultrasonografi, duduk, dan menyandarkan punggung ke kursi sambil mengembuskan napas panjang.

Malam Natal seperti ini seharusnya tidak banyak orang yang datang untuk pemeriksaan USG. Ia sudah bersiap untuk menghabiskan giliran jaga malam dengan melamun.

Sebenarnya, tujuan awal Meng Xia belajar kedokteran bukanlah menjadi dokter radiologi. Dua tahun lalu, setelah menyelesaikan rotasi di ibu kota, ia datang ke Rumah Sakit Hexin dan memilih departemen bedah.

Menjadi seorang dokter bedah pernah menjadi motivasi dan impiannya.

Di antara sekumpulan dokter bedah yang serba cepat dan tangkas, Meng Xia yang berkulit bersih, berparas manis, namun teliti dan pendiam, menjadi kesayangan kepala departemen bedah.

Dulu, saat sang kepala departemen menegur anggota baru, kalimat andalannya adalah, "Coba lihat Meng Xia," atau "Bisakah kalian belajar dari Meng Xia?"

Semua orang mengira Meng Xia akan mewarisi posisi sang kepala departemen, namun di luar dugaan, Meng Xia justru mengajukan diri untuk pindah ke ruang USG, dan sudah menetap di sana selama dua tahun.

Layar komputer yang gelap memantulkan bayangan dirinya yang duduk terdiam. Meng Xia mencoba mengumpulkan semangat, ia mengambil buku panduan USG di sampingnya untuk dibaca. Baru beberapa halaman ia membalik, terdengar suara erangan dan langkah kaki dari luar, terdengar sangat jelas di tengah sunyinya unit gawat darurat di malam hari.

Meng Xia baru saja hendak bangkit untuk melihat apa yang terjadi, namun suara itu perlahan menjauh dan menghilang, seolah-olah orang tersebut telah berlalu dari depan pintunya.

Ia kembali meraih bukunya, baru saja membalik satu halaman, tiba-tiba pintu terbuka.

Liang berkata dengan nada mendesak, "Dokter Meng! Ada pasien hamil yang perutnya terbentur, dari bagian gawat darurat bilang harus segera dilakukan USG!" Sambil berbicara, ia sudah memapah pasien itu ke ranjang pemeriksaan.

Wajah sang ibu hamil tampak pucat pasi, ia mendekap perutnya sambil merintih pelan, jelas sudah tidak memiliki tenaga lagi karena menahan sakit.

Meng Xia membantu pasien itu berbaring sambil menenangkannya, "Tidak apa-apa, jangan takut, ada dokter di sini. Berbaringlah pelan-pelan, saya akan melakukan pemeriksaan untuk Anda."

Ia jarang berbicara sepanjang itu. Suaranya tenang, tidak terburu-buru, dan nadanya sangat damai, tanpa menunjukkan emosi berlebihan. Namun, suaranya seolah memiliki sihir yang mampu membuat orang merasa tenang.

Liang yang tadinya panik hingga berkeringat pun merasa amarah dalam hatinya mereda mendengar suara itu.

Pintu belum tertutup, dan dari sudut matanya, Meng Xia melihat seseorang berdiri di ambang pintu. Ia menoleh ke arahnya, "Keluarga mohon menunggu di luar." Saat mata mereka bertemu, nadanya sempat terhenti sejenak.

Pria itu bersandar di pintu, seluruh pembawaannya memancarkan ketenangan dan sikap santai. Ia mengenakan kardigan abu-abu bertekstur, celana jin sederhana, dan sepatu kets putih, tampak bersih seperti mahasiswa.

Wajah itu masih sama seperti dulu, dingin namun memukau.

Untuk pertama kalinya, Meng Xia merasa bersyukur karena ia mengenakan masker saat berjaga malam.

Liang tersadar dari lamunannya, ia segera menarik tirai pembatas dan mendorong pria itu ke luar, "Tuan, mohon menunggu di luar. Di dalam ada dokter, istri Anda akan baik-baik saja."

Jari-jari Meng Xia yang memegang probe USG memutih. Setelah selesai memeriksa sang ibu hamil, lengan kanannya terasa pegal hingga nyaris tak bisa diangkat.

Untungnya, hasil pemeriksaannya tidak menunjukkan masalah serius.

Meng Xia menenangkannya, "Hasil pemeriksaan menunjukkan tidak ada masalah besar, bawalah hasilnya dan temui dokter sekali lagi." Ia tadinya ingin memanggil orang yang menunggu di luar untuk masuk, namun di saat terakhir, ia justru memanggil nama Liang.

Liang mendorong kursi roda masuk dan berkata dengan senyum ramah, "Dokter Meng, kalau begitu saya bawa dia menemui dokter dulu ya."

Meng Xia mengangguk sebagai jawaban.

Setelah semua orang pergi, suasana di sekitarnya kembali sunyi senyap. Meng Xia tenggelam di kursi putarnya, ia seolah bisa mendengar detak jantungnya yang belum stabil. Bayangan sosok jangkung yang bersandar di pintu tadi terus berkelebat di benaknya.

Pei Wang.

Mantan kekasihnya yang dulu berselingkuh, kini justru datang di malam Natal membawa istrinya yang sedang hamil untuk pemeriksaan.

Dari sekian banyak rumah sakit, mengapa harus rumah sakit ini, dan mengapa harus tepat saat gilirannya berjaga?

Benar-benar sebuah skenario drama yang bahkan tidak bisa ditulis dalam cerita fiksi.

Meng Xia memejamkan mata sejenak untuk mencerna situasi, melepas maskernya, melipatnya ke dalam saku, lalu bangkit menuju toilet ruang jaga.

Saat pintu didorong, aula poliklinik tampak sunyi, tidak ada seorang pun. Namun saat Meng Xia selesai mencuci tangan dan keluar, ada dua orang yang duduk di aula; Pei Wang dan istrinya, mereka sedang berbicara.

Ia tidak berniat menguping, hanya saja entah mengapa, berjalan keluar di saat seperti ini membuatnya merasa canggung.

Wajah sang istri tampak lebih baik, nadanya terdengar sedikit putus asa, "Tapi aku ingin menikah. Aku hamil karena cinta, sekarang kau bilang tidak ingin menikah, bagaimana aku bisa menerimanya?"

Pei Wang menunduk, cukup lama terdiam sebelum mengeluarkan tiga kata, "Tidak cocok."

Suara sang istri meninggi, "Tapi ini tidak adil bagiku, mengapa aku tidak punya hak untuk memilih?"

Meng Xia menatap datar pada dua orang yang duduk berdampingan itu. Di dalam kepalanya, seolah tombol *play* ditekan, kenangan lama tak terkendali muncul ke permukaan.

Awal hubungan mereka sebenarnya tidaklah mudah. Dari SMA hingga kuliah, Pei Wang mengejarnya selama tiga tahun.

Di musim panas saat tahun kedua kuliah, malam itu udara panas bercampur lembap setelah hujan, terasa lengket dan basah, seperti pelukan kekasih yang melekat erat di kulit.

"Meng Xia, hal yang paling tidak kutakuti adalah jarak. Aku akan melakukan apa pun untuk memelukmu," ucap Pei Wang kala itu.

Pei Wang menatapnya, matanya yang gelap tampak seperti langit cerah yang penuh bintang.

Meng Xia pun luluh.

Ia meruntuhkan dinding pertahanannya selapis demi selapis, mencoba dengan hati-hati, mengulurkan jari untuk bersentuhan, dan meyakinkan dirinya sendiri untuk mencoba menerima sebuah hubungan yang normal.

Menjelang akhir tahun ketiga, ia pergi ke kampus Pei Wang. Di dalam ruang kelas yang diterangi cahaya senja, ia melihat dua siluet yang saling bertumpukan. Pei Wang membelakangi Meng Xia, dan gadis yang memeluknya menatap ke arahnya dengan tatapan menantang.

Cahaya senja menarik ketiga sosok itu memanjang, terlalu panjang hingga terasa tidak masuk akal, seperti mimpi yang absurd.

Meng Xia menyaksikan pemandangan itu selama sekitar satu menit, lalu berbalik dan melarikan diri.

Ia selalu menjadi orang yang tidak pandai dalam hal konfrontasi. Dibandingkan dengan berlarut-larut dalam pertengkaran, hidup mengajarkannya lebih banyak cara untuk memutus hubungan dalam satu tarikan napas.

Memblokir, menghapus, mengganti nomor, semuanya dilakukan dalam satu rangkaian tindakan. Sejak hari itu, ia memutuskan secara sepihak bahwa Pei Wang harus angkat kaki dari hidupnya.

Tersadar dari lamunannya, Meng Xia tidak bisa tidak berpikir, apakah pria itu tidak mengenalinya karena ia memakai masker, atau memang sudah tidak ingat sama sekali?

Meng Xia lebih condong pada kemungkinan kedua.

Ia ibarat koyo yang sudah kedaluwarsa dan kehilangan daya rekatnya. Ada koyo yang saat dilepas harus menarik kulit dan daging hingga terasa perih, namun dirinya bahkan tidak perlu ditarik; ia tahu diri dan melepaskan diri begitu saja.